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CAPITULO 1

La seriedad. Las ideologias. La cooperacion Las divisiones ideoldgicas y religiosas. Los peigros de la autoridad.
Las guerras. El problema total y esencial del ser humano. La naturaleza del pensamiento.

Espero que desde € primer dia 'y durante estas reuniones seamos muy serios. Temo que la mayoria de nosotros
hayamos venido con un espiritu de vacaciones a contemplar las colinas y las montafias, los verdes valles y los
arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a encontrarnos con los amigos y a divertirnos un poco, todo lo cual esta bien;
pero s hemos de sacar algo que valga la pena de estas reuniones, tenemos que ser muy serios desde @ principio.

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como seres humanos. Como vivimos en un mundo
insensato y estUpido tenemos que ser serios. Y me parece que las personas que son realmente serias, en su corazon,
en su intimo ser -no de un modo neurdtico, ni con arreglo a ninglin principio o compromiso determinado-, tienen ese
caracter, esa condicion de seriedad que es necesaria.

Cuando uno observa lo que est4 pasando en este mundo: la situacion de la juventud, la ansiedad por la guerra, la
pobreza extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en que |os pequefios paises soportan su situacion
monetaria, etc., uno sSente que no sabe lo que esta sucediendo. Hemos oido muchisimas explicaciones de los
filosofos, los intelectuales, los tedlogos, los sacerdotes, los psicologos, de todas las burocracias organizadas, y asi
sucesivamente. Pero las explicaciones no son bastante buenas, y aln conociendo la causa de estas perturbaciones, no
se resuelve la cuestion. Aqui, durante estas reuniones, vamos a ser responsables como individuos y como seres
humanos; vamos a ver s podemos entender @ problema de nuestra existencia con su desorden, su caos, la desdichay
e enorme dolor, que es ala vez interno y externo. Evidentemente, estamos obligados a disipar las tinieblas que como
individuos hemos creado en nosotros y en los demés. Por eso, tenemos que ser muy serios.

Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo neur6tico; creen que son serias S Siguen cierto
principio, creencia, dogma o ideologia, y si continllan practicandolo. Tales personas no son serias. Tienen una
creencia, y esa creencia engendra un extraordinario estado de desequilibrio. De modo que uno tiene que estar
sumamente alerta para descubrir qué es lo que significa ser serios.

Podemos ver que las ideologias desempefian un enorme papel en la vida de hombre en todas las partes de
mundo, y que, en efecto, dividen a hombre en grupos. € republicano y € demdcrata, la izquierda y la derecha, etc.
Separan a las personas y por su misma naturaleza, estas ideologias llegan a convertirse en “autoridad”. Y entonces
los que asumen € poder tiranizan de manera democrética o despiadada. Esto se puede observar en todo € mundo.
Las ideologias, los principios y las creencias, no solo separan a los hombres en grupos, sino que en realidad impiden
la cooperacion; sin embargo, |0 que necesitamos en este mundo es cooperar, colaborar, actuar juntos, sin que usted lo
haga de una manera por pertenecer a un grupo, y yo de otra. La divisién surge inevitablemente si usted cree en
determinada ideologia, sea la comunista, la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa ideologia, tiene que
dividir y crear conflicto.

El idedlogo no es serio, no ve las consecuencias de su ideologia. Por lo tanto, para ser en redidad serio, uno
tiene que desechar completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas y rdigiosas, negar lo que es
absolutamente falso: y entonces, como resultado, quizas habria una posibilidad de ser real y verdaderamente serios.
Tenemos que construir un mundo enteramente distinto, que nada tenga que ver con  mundo de hoy, Ileno de manias,
conflictos y competencias, un mundo cruel, brutal y violento.

Sdlo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No existe otra mente revolucionaria; aunque se llame
de extrema izquierda o de centro, no sera revolucionaria. La mente que a si misma se llama de izquierda o de centro
esta tratando con un fragmento de la totalidad y divide incluso este fragmento en otras partes diversas. Esto no es, en
absoluto, una mente verdaderamente revolucionaria. La mente reamente religiosa en € sentido profundo de esta
palabra es revolucionaria, porque esta méas alla de la izquierda, de la derecha y dd centro. Comprender esto y
cooperar unos con otros es producir un orden social diferente. Y esa es nuestra responsabilidad. Si pudiéramos
desechar todas estas cosas pueriles, toda estainmadurez, creo que podriamos ser la sal delatierra; y este esd Unico
moativo de habernos reunido. Ustedes no van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes. Lo que es absolutamente esencial
no es posible lograrlo por medio de una ideologia. Creo que esto, desde € punto de vista histérico y delos hechos, es
muy obvio. Lo que est4 pasando en d mundo muestra la division y € conflicto que crean las ideologias. Si usted
conoce y se adhiere a una ideologia por superior, grande y noble que sea, se incapacita para la cooperacion. Quizas
esa ideologia pueda dar lugar a una destructiva tirania de la derecha o de la izquierda, méas no es posible que pueda
traer la cooperacion dela comprensiony € amor.

La solidaridad sdlo es posible cuando no hay «autoridad» alguna. Como ustedes saben, una de las cosas mas
pdigrosas dd mundo es la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de una ideologia o en nombre de Dios o



delaVerdad. Y esimposible que produzcan un orden mundial € individuo o € grupo de personas que han asumido
esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen hipnotizados por las palabras, ni siquiera por
laintensidad dd que habla; espero que estén compartiendo estas cosas con €.

La autoridad le da mucha satisfaccion al hombre que la gerce -no importa d nombre en que lo haga-; deriva
inmenso placer de ello y por lo tanto @ es € mas... Uno tiene que poner una atencidn intensa en semejante persona.
Desde € principio de estas charlas, debemos tener bien claro por lo menos este punto: la seriedad implica no aceptar
ninguna autoridad, ni siquiera la de que est4 hablando. Algunos vienen dd Oriente y afirman, desafortunadamente,
que tienen las experiencias més extraordinarias: que pueden mostrar a otro @ pasado, que conocen alguna palabra
que les ayudara a meditar con maxima excelencia, etc. No sé si ustedes han caido en esta clase de trampa; a muchas
personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le impide a ser humano ser una luz para si mismo.
Cuando cada uno es luz para si mismo, solo entonces puede cooperar, amar; solo entonces hay un sentido de
comunién de unos con otros. Pero s usted tiene su particular autoridad, tanto s esa autoridad es un individuo como
S es una experiencia que usted mismo ha tenido o conocido, entonces esa experiencia, esa autoridad, esa conclusion,
esa postura definida, impide una comunicacion mutua. S6lo una mente realmente libre es la que puede estar en
comunion, la que puede cooperar.

Durante estos dias les ruego que sean muy sensatos y no acepten la autoridad de nadie, ni la propia -cultivada
mediante la experiencia, € conocimiento u otras varias conclusiones a las que ustedes hayan llegado- ni la autoridad
de que habla, ni la de ningin otro. S6lo entonces, cuando la mente es libre, libre de verdad, es cuando puede
aprender; una mente asi es a la vez d maestro y € discipulo. Es vital que comprendamos esto, porque es 1o que
vamos a investigar en todas estas charlas y discusiones.

Uno tiene que ser a mismo tiempo, para si mismo, tanto € maestro como aquello que es ensefiado. Y esto
Unicamente es posible cuando hay un sentido de observacion, de ver las cosas en uno mismo tal como son. Como
ustedes saben, la mayoria de nosotros somos inconscientes de nosotros mismos. No sé s habran observado a las
personas que continuamente estan hablando de si mismas, haciendo la propia valoracion de su posicion en la vida.
«Primero yo, y en segundo lugar todo |o demas».

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicacion y comunion entre uno y otro, es evidente que tiene que
desaparecer esta barrera de «primero yo, y todo lo demés en segundo lugar». El «yo» asume una importancia
enorme. jSe expresa de tantas maneras! Por eso llegan a ser un peligro las organizaciones. Y, sin embargo, es
necesaria la organizacién. Los que estan a la cabeza de una organizacién o que asumen d poder de dla, se convierten
poco a poco en la fuente de la «autoridad». Y con esas personas uno no puede cooperar, no puede estar en comunién.

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras, una smple idea. Tenemos que crear,
efectivamente, un mundo por completo diferente, en & que, como seres humanos, no estemos combatiendo unos con
otros, destruyéndonos mutuamente; en que uno no domine al otro con sus ideas ni con sus conocimientos; en que
cada ser humano sea libre en realidad, no en teoria. Y s6lo en esta libertad es posible aportar orden al mundo.
Vamos, pues, a desenredar si es que podemos, la red que hemas tejido en torno a nosotros mismos, la cual impide la
cooperaciony nos divide y produce tan intensa ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, a terminar estas reuniones, pudiéramos salir y decir. «Miren, 1o he conseguido». No es
gue usted «posea» algo, sino que usted mismo vea que esta libre por completo, que se ha convertido en un ser
humano con vitalidad, energia, claridad eintensidad. Asi, pues, esa es la cuestion. Tal vez sea esto demasiado, pero a
menos que o logremos, traeremos al mundo mucha desdicha, y las guerras continuaran; de las cuales somos
responsables -no |os norteamericanos o los norviethamitas-; todo ser humano es responsable. Y los que viven en este
pais, exento de pdigros, son también responsables. Asimismo, todos lo somos por la divisién que continla en €
mundo, no sdlo en lo ideolégico, sino también en lo religioso. De modo que, por favor, s es posible, vamos a poner
en esto nuestra mente y nuestro corazon. Hacerlo no requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto nada ha
resuelto. Puede inventar teorias, puede dar explicaciones, puede ver la fragmentacion y crear mas fragmentos. Pero
siendo d intelecto un fragmento, no puede resolver todo € problema de la existencia humana. Tampoco pueden hacer
nada € emocionalismoy d sentimentalismo: ambos son también la reaccién de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en fragmentos, cuando vemos todo € problema humano
en su totalidad, no sblo los fragmentos. ¢Cual es, pues, € problema? ¢En qué consiste e problema total, esencial del
ser humano, que una vez comprendido, una vez visto (como vemos un arbol, una bella nube), nos permite resolver
todos los demés fragmentos? Partiendo de ahi usted puede actuar. ¢Qué es, pues, esta percepcion total, esta vision
total? Yo pregunto y ustedes tienen que hallar la respuesta. S aguardan a que yo dé la respuesta y la aceptan,
entonces no sera de ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que aborrezco. ¢Cudl es, pues, la
respuesta de usted como ser humano gue vive en este mundo, con toda la confusion, los disturbios, las revoluciones;
con edta terrible divisién entre hombre y hombre; con una sociedad inmoral, con la inmoralidad religiosa de los



sacerdotes? Cuando usted ve todo esto desplegado ante sus 0jos, y ve la agonia dd hombre, ¢cudl es su respuesta?
¢COmo actlia segiin cada caso? O pertenece usted a una parte, a un fragmento y trata de reducir todos | os fragmentos
a suyo particular -cosa que evidentemente muestra mucha falta de madurez, de sentido-, o ve toda esta
fragmentacion y este mismo hecho de ver le da una percepcion total. ¢Cudl es, pues, para usted € problema, la
cuestion esencial, € reto Unico que, habiéndolo comprendido totalmente, disuelve todos los deméas problemas, o le
hace a usted capaz de comprenderlos o acometer|os?

Es muy interesante -¢no es asi?-, que descubra usted mismo cudl es la cuestion esencial en la vida, no segiin la
opinion del psicdlogo, dd filosofo, dd tedlogo, o de Krishnamurti, no de acuerdo con nadie, sino descubrirla usted
mismo. ¢Como va usted a descubrirla? Puede ser que no haya pensado sobre elo. O s lo ha pensado, ¢cdmo va a
encontrar esa respuesta o cuestion esencial? ¢Va usted a preguntarle a otro? Claro que no, porgque cuando usted mira
en cualquier direccidn, estd mirando hacia la «autoridad». Lo que dice la «autoridad» no es real, a usted leinteresa la
més importante cuestion, y ésta tiene que descubrirla usted mismo. Si no busca a otro para que le ayude a descubrir
cuél es la cuestion fundamental, verdadera, entonces, ¢qué haré usted? ¢;Coémo la descubrira? Por favor, este es un
asunto muy serio.

Primeramente, ante todo, ¢se ha formulado alguna vez semegjante pregunta? ¢Se ha preguntado uno a si mismo si
hay una cuestion esencial, en cuya comprension esta la respuesta de todas las demés cuestiones menores? Si usted no
se la ha formulado, yo se la planteo. Si la escucha como espero que la esté escuchando, entonces ¢cdmo va a
descubrirla?

¢Como va ainvestigar? ¢L o hard por medio del pensamiento, pensando mucho sobre ello, sobre cada problema,
cada cuestion, cada fragmento; complicandose cada vez més, y luego Ilegando a una conclusion y diciendo: «Esta es
la cuestion esencial»? ¢Le ayudara @ pensamiento? ¢Le ayudara una indicacion, por sutil que sea? Porque si se fiade
ella, usted esté perdido otra vez. De modo que d pensar sobre €llo no dala respuesta, ¢verdad?

¢CUél es la naturaleza dd pensamiento? El pensamiento, como uno puede observar, surge de la memoria
acumulada. Obsérveo por usted mismo, por favor. El reto para usted es éste: ¢cudl es la cuestion esencial en lavida?
El reto es nuevo, y s usted se enfrenta a @ en té&minos del pensamiento, lo hace partiendo de los recuerdos
acumulados y su respuesta vendra de lo vigo. Esto esta bastante claro, ¢no es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones, creencias, dogmas, tradiciones y toda esa tonteria y
aparece ante mi algo nuevo, 0 surge un nuevo reto, solo puedo responder partiendo de lo vigo. Por eso veo que la
respuesta de lo vigo no es d camino hacia e descubrimiento. ¢Cierto? Por lo tanto, no dependeré de pensamiento,
aunque sea d de la persona més erudita, ni dd mio propio. De modo que desecho completamente (por favor, haganlo
mientras hablamos) € uso dd pensamiento para investigar. ¢Puede uno hacerlo? Parece facil, pero, en realidad,
¢podemos hacerlo? Lo cual significa que aqui tenemos un reto totalmente nuevo. Lo miro con 0jos nuevos, con
claridad. El pensamiento, sin embargo, por muy maduro, astuto y libre que sea, no trae claridad. Veo asi que €
pensamiento no es e camino para descubrir 1o esencial, de modo que no desempefia papd alguno en esta blisqueda,
en edta investigacion. ¢Puede usted experimentar|lo? Significa que € pensamiento, que es vigo, que eta interfiriendo
de modo constante, ya no se impone ni domina. ¢Qué ocurre entonces? Por favor, observe esto usted mismo. Cuando
usted ya no busca algo en términos de su condicionamiento, entonces ha negado -¢no lo ha hecho usted?- toda la
carga de ayer.

Lo que trato de decir es en redlidad muy sencillo, usted tiene que hallar una nueva manera de vivir, de actuar,
para poder descubrir lo que significa € amor. Y para descubrir eso, no puede usar 10s vigos instrumentos que
tenemos. El intdecto, las emociones, la tradicion, € conocimiento acumulado: esos son 1os vigos instrumentos. Los
hemos utilizado de manera interminable, sin que hayan producido un mundo diferente, un estado mental distinto; son
completamente indtiles. Tienen su valor en ciertos niveles de la existencia, pero carecen de valor cuando estamaos
preguntando, cuando tratamos de descubrir una manera de vivir que sea dd todo nueva. Para decirlo de otro modo:
nuestra crisis no esta en @ mundo, sino en nuestra conciencia. No se trata de poner fin a una guerra o de reformar
universidades o de dar mas 0 menos trabajos, 0 mas salario, €c.; a ese nivel no hay respuesta. Cualquier reforma
trae mas complicacion. La crisis esta en la mente misma, en la de usted en su conciencia, y a menos que usted
responda a esa crisis, a ese reto, usted aumentard, de modo consciente o inconsciente, la confusion, la desdichay la
inmensidad ddl dolor.

Nuestra crisis esta en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos que responder a ella de manera total. (Cual es
la verdadera respuesta, la cuestion esencial? Es obvio, como hemos visto, que € pensamiento no puede ayudarnos en
este caso; lo cual no quiere decir que lleguemos a ser personas irresolutas, que nos volvamos inconsistentes,
sofiolientos, embotados. Cuando usted ya no usa € pensamiento para descubrir por si mismo cual es la cuestion
esencial en la vida, ¢qué ha ocurrido entonces en la mente? ;Comprende mi pregunta? ¢Nos estamos comunicando
uno con otro? Por favor, diga que si 0 qué no. Para comunicarnos, para estar en comunion uno con otro, tenemaos que
hacerlo a mismo nive, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como d amor, y s usted dice que s, €lo



significa que ha desechado por ahora @ pensamiento como instrumento para investigar. Entonces usted y € que habla
estén a mismo nivel; ambos investigamos intensamente, y usted no esta esperando que sea yo quien selo diga.

Cuando le dice a alguien «te amo», puede ser que lo diga de un modo casual y sin sentirlo realmente, o puede ser
gue usted lo diga con gran intensidad y con un sentimiento profundo y urgente, mientras que la otra persona se queda
indiferente 0 se pone a mirar en otra direccidn; en ambos casos la comunion entre ambos dga de exigtir. La
comunién solamente es posible cuando ambos ponen toda su intensidad, no de un modo casual o con reservas. Como
usted sabe, cuando usted y € otro son generosos -¢comprende?- se produce en efecto una intensidad extraordinaria;
dador y receptor deglan de existir.

Asi, pues, ¢qué creen ustedes? ¢qué sienten? ¢cdmo perciben lo que es la cuestion esencia en lavida?

¢Vamos a dgar esta cuestion hasta € martes por la mafiana? ¢Quieren algin tiempo para pensar sobre €
asunto, para discutirlo con otras personas, para sentarse bajo un arbol o en su habitacion, y dgar que venga a
ustedes la respuesta? Si esperan a que d tiempo les ayude, € tiempo no va a ayudarles. El tiempo es la cosa mas
destructiva.

Interlocutor. Usted dijo que € pensamiento es producto de la memoria. Ahora me doy cuenta de que la mayoria
de mis pensamientos estdn muy condicionados, pero no estoy muy seguro de que no sea posible que otro
pensamiento no esté condicionado por la memoria.

K.: ¢Hay algin pensamiento que no esté condicionado? ¢Lo hay? O es que todo pensamiento lo esta? Evidentemente,
todo pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la experiencia, la tradicién y € conocimiento
acumulados.

¢Cudl cree usted que es la cuestion esencia en lavida? Vamos a hablar de ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: ¢Donde? ¢Jnternamente, externamente o en ambos niveles? ¢COmMo se puede crear armonia fuera de uno mismo s
no se es armonico internamente? La armonia interior es lo primero, no la exterior. ¢Es esa la cuestion esencial? ¢O
podria ser que la armonia fuera un resultado y no un fin en si mismo? Existe, sobreviene. ES como estar muy
saludable y salir a dar un paseo. Pero d buscar la armonia como un fin en ela misma... ¢es eso posible? Tiene uno
que hallarla internamente. Para lograrlo tiene que haber una investigacion tremenda dentro de si: ver las
contradicciones, los esfuerzos, la discipling, todo lo que entrafia d problema. ¢Es esa la cuestion esencial? Dice usted
gue la cuestion esencial puede ser la armonia, pero puede ser € placer. Por favor, escuche lo que acabamos de decir.
Hemos dicho que la cuegtién esencial, para la mayoria de las personas, puede ser la urgencia de placer, su
continuidad y reforzamiento. El placer que se deriva de la seguridad, de la experiencia sexual, es ddiberado, no una
cosa en si misma. No s s esta siguiendo la discusion. Saco placer de algo: € hacerlo me da placer. Por eso es
importante € acto del cual derivo placer: este no es un fin en si mismo, sino que resulta de algin acto. De modo que
ces esed reto? ¢es esa la cuestion esencial ?

Por favor, mire d mundo, mire todas las cosas que estan sucediendo: @ extraordinario progreso técnico, las
guerras, la sociedad opulenta y la pobreza, una nacién luchando contra otra por su seguridad, por su gloria, €c.
Todo es0 es lo que esta pasando, esté ahi, ante usted. Si 1o mira de modo objetivo, como miraria un mapa, tendriala
respuesta, que es. mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestién esencial esla responsabilidad de la relacién.

K.: Laresponsabilidad delardacion. ¢Es eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La reaciéon: ¢Qué significa estar relacionado con personas, con individuos; estar
relacionado con € mundo, con la naturaleza, con todo lo que esta ocurriendo? ¢Cémo puede uno estar relacionado,
no simplemente con su esposa o0 marido, sino con todo lo que acontece en d mundo? ¢COmo es eso posible si usted
esta aidado, si todo su pensamiento, su actividad, su ocupacion, sus palabras, le estédn aislando, que es como decir
«Yo primero, y al diablo con todos los demas»?



Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden esta cuestion. Pongan su mente'y corazon en ver
el mundo como es, no como creen que deberia ser, sino como es en redlidad. Cuando ustedes lo vean claramente, €
mismo acto de ver puede darles la respuesta.

CAPITULO 2

El problema total y esencial del hombre. La libertad. El condicionamiento y las diferencias ideolégicas. Los
sistemas, métodos o disciplinas. La autoridad.

Es importante saber 10 que es la cooperacion, y cudndo cooperar, 0 cudndo no hacerlo. Para conocer d estado
de la mente que no quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que significa cooperar; ambas cosas son
importantes. Seguramente la mayor parte de nosotros cooperamos cuando tenemos un interés personal, cuando
vemos provecho, placer o ganancia en hacerlo. Entonces si cooperamos generalmente; ponemos en elo nuestro
corazon y nuestro entendimiento. Nos entregamos a un compromiso, a algo en que creemos; con esa autoridad, con
ese ideal cooperamos en efecto. Pero también, es muy importante aprender cudndo no cooperar. Muchos no estamos
dispuestos a averiguar 1o que es no cooperar, cuando estamos en actitud de cooperar. Ambas cosas van juntas
realmente.

Es importante saber que s cooperamos con una idea, con una persona, s adoptamos una actitud hacia aquello
con que cooperamos, entonces cesa la cooperacion. Cuando termina € interés por esa idea, por esa autoridad,
rompemoas con dla; y entonces tratamaos de cooperar con otra idea o autoridad. Todo eso, seguramente, sebasaen €
propio interés y cuando esa cooperacion que es interés propio ya no trae ganancia, beneficio o placer, entonces
degiamos de cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan importante como saber cudndo hacerlo. La cooperacion tiene reamente que
surgir de una dimension del todo distinta. De este asunto vamos a hablar luego.

Preguntabamos, cuando nos reunimos la Ultima vez: «¢;Cuél es la cuestion esencial en lavida? No s2 s ustedes
han examinado esto, y si han pensado sobre elo. Pero, ¢cuél creen ustedes que es € problema central en la vida
humana, tal como se vive en este mundo, con todo este desorden, € caos, la desdicha, la confusidn; con personas que
tratan de dominarse unas a otras, etc.? Yo me pregunto cudl es para ustedes la cuestion central, o € Unico reto, al
gue se ha de responder cuando uno ve realmente lo que esta pasando por todo d mundo: € conflicto de varias clases,
e conflicto estudiantil y politico, las divisones entre hombre y hombre, las diferencias ideoldgicas por las cuales
estamos dispuestos a matarnos unos a otros, las rdigiosas, que engendran la intolerancia; las diversas formas de
brutalidad, etc. Viendo todo eso desplegado ante nosotros, en realidad, no en teoria, ¢cudl esla cuestion central ?

El que habla va a sefidlar cudl es la cuestion central. Y les ruego que no muestren asentimiento ni
disconformidad con lo que diga. Examinenlo, mirenlo, vean si es verdad o falso. Para descubrir lo que es verdadero,
uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y también con penetracion. Tiene uno que mirarlo con € interés
personal que se concede cuando esta uno pasando por una crisis en su vida, cuando todo € ser se enfrenta a un reto.
La cuestion central es la completa y absoluta libertad dd hombre, primero en d aspecto psicoldgico o interno, y
luego en & externo. No hay division alguna entre lo interno y lo externo, pero para verlo claramente uno tiene que
comprender primero lalibertad interna. Tenemos que descubrir si de alguna manera es posible vivir en este mundo en
libertad psicolégica, sin retirarse neuréticamente a algin monasterio, ni apartarse en una torre aidlada de la propia
imaginacion. Viviendo en este mundo, ese es @ Unico reto gque uno tiene: la libertad. Si no hay libertad interior,
entonces empieza d caos y surgen los innumerables conflictos psicol dgicos, las oposiciones e indecisiones, lafalta de
claridad y de penetracion profunda que, evidentemente, se expresan en lo exterior. ¢Puede uno vivir en este mundo
libremente, sin pertenecer a ningln partido politico, ni al comunismo ni al capitalismo; sin pertenecer a ninguna
religion: sin aceptar ninguna autoridad exteriormente? Uno tiene que acatar las leyes dd pais (seguir hacia la derecha
o0 hacia laizquierda al conducir) pero la decision de obedecer, de consentir, viene de la libertad interna; la aceptacion
de los requerimientos de mundo exterior, de la ley externa, es la aceptacion que brota de una libertad interna. Esa es
|a cuestion central, no otra.

Nosotros, los seres humanas, no somos libres, estamos fuertemente condicionados por la cultura en que vivimas,
por d ambiente social, lardigidn, los intereses creados dd gército o dela palitica, o por  compromiso ideolégico al
gue nos hemos entregado. Asi condicionados, somos agresivos. Los socidlogos, 1os antropdlogos y los economistas
explican esta agresiéon. Hay dos teorias: o ha heredado usted ddl animal este espiritu agresivo, o bien la sociedad que
cada ser humano ha contribuido a establecer, le impele, le obliga, le fuerza a ser agresivo. Pero e hecho es mas



importante que la teoria. No importa si la agresion viene dd animal o de la sociedad. Somos agresivos, brutales; no
SOMos capaces de mirar y examinar imparcia mente las sugerencias, € punto de vista o € pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La vida, que es € vivir diario, los pensamientos
cotidianos, las aspiraciones, € sentido de superacion -cosa tan fea- todo eso es fragmentario. Este condicionamiento
convierte a cada uno en un ser humano egocéntrico, que lucha por su «yo», por su familia, por su nacion, por su
creencia. Y, por lo tanto, surgen las diferencias ideoldgicas. Usted es cristiano, y otro es musulman o hindd. Ambos
pueden tolerarse mutuamente, pero en lo fundamental, internamente, hay honda division y menosprecio, uno de los
dos se siente superior, y todo lo demés. Asi, este condicionamiento, no solo nos vuelve egocéntricos, Sino que,
ademas, en ese egocentrismo estd e proceso de aidamiento, de separacion, de divisién, y esto hace que nos sea
imposible cooperar dd todo.

Uno se pregunta: ¢Es posible ser libre? ¢Es posible que nosotros, tal como somos, seres condicionadaos,
moldeados por toda clase de influencias -por la propaganda, por los libros que leemos, € cine, laradio, las revistas,
todos haciendo impacto en la mente, moldeadndola- vivamos en este mundo completamente libres, no solo de manera
consciente, Sino en las raices mismas de nuestro ser? Ese, me parece, es € reto, d Unico problema. Porque si no se es
libre, no hay amor; hay celos, ansiedad, miedo, predominio, la busgueda del placer sexual o de otra indole. Si no se
es libre, no se puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es mera argumentacion para sostener una
teoria de que & hombre tiene que ser libre; una teoria asi se convierte también en una ideologia que igualmente
dividira a las personas. De manera que s para ustedes esa es la cuestion basica, @ principal reto de la vida, no se
trata entonces de si usted es feliz 0 desgraciado -eso se vuelve secundario- de si puede usted vivir en armonia con
otros 0 de s sus creencias y opiniones son méas importantes que las del otro. Todas esas cuestiones secundarias serén
contestadas S esa cuestion central es comprendida y resuelta completamente, profundamente. Si usted en realidad
cree que ese es € reto Unico en la vida: ver los hechos reales que estén a nuestro alrededor y los que estan dentro de
nosotros, ver lo estrechos de mente, mezquinos y pequefios que somos;, como estamos llenos de ansiedad, de
culpabilidad y temor; s ve que d depender delas ideas, opiniones y juicios de otras personas, que d rendir culto ala
opinion publica, d tener héroes y moddos, crea fragmentacion y division; si usted mismo ha visto muy claramente
todo € mapa de la existencia humana, con sus nacionalidades y guerras, las divisones de dioses, sacerdotes e
ideologias, € conflicto, la desdichay € dolor; si usted mismo ve todo esto, no por informacién de otro, no como una
idea, ni como algo a que debe aspirar, entonces hay en usted un completo sentido interno de libertad; entonces no hay
miedo a la muerte: entonces usted y d que habla estamos en comunidn; usted y € que habla podemos comunicarnos.
¢Es eso en verdad posible?

Podemos entonces penetrar en € problema paso a paso. Pero s para usted ese no es d interés principal, s ese
no es d reto principal, y se pregunta si es posible que un ser humano encuentre a Dios, la Verdad, € Amor y todo lo
demés, no es usted libre. ¢C6mo puede entonces encontrar algo, como puede explorar, hacer un viaje, si lleva toda
esa carga, todo ese temor que ha acumulado generacion tras generacion? Ese es e Unico problema: si es posible que
los seres humanos, usted y yo, seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos estar libres dd dolor fisico. Casi todos hemos tenido algun dolor fisico de
una u otra clase, y s usted es realmente libre, sabra como tratar ese dolor. Pero s estd asustado, s no es libre,
entonces la enfermedad se convierte en una espantosa carga. De modo que s usted y € que habla ven esto
claramente, sin que @ expositor le imponga sus ideas o influya en usted, o que por mativo dd énfasis de sus palabras
usted lo siga de modo consciente o inconsciente, entonces habrd comunicacién entre ambos. Por favor, vea la
importancia de esto. Si también ve la verdad de €lo, entonces usted y yo juntos podemos descubrir si es de algin
maodo posible llegar a ser libres totalmente, por completo. ¢Podemos partir de este punto? Mientras empezamos a
examinar y comprender la cuestion, se iran aclarando sus enormes implicaciones y la naturaleza y cualidad de la
misma. Pero si usted dice: «No es posible» 0 «es posible», entonces ha dgado usted de inquirir, ha perdido € sentido
de la direccién que le conduce a ver  problema. De manera que, si me permite indicarlo, no se diga a usted mismo
gue es 0 que no es posible. Hay intelectuales y otras personas que dicen: «No es posible; por o tanto, condicionemos
mejor la mente; reeduquémosla primero y luego hagamaosla cumplir, obedecer, seguir, aceptar, tanto en lo exterior,
técnicamente, como en lo interior, para seguir la autoridad del Estado, ddl gur(, dd sacerdote, dd ideal», etc. Y s
dicen «es posible», entonces se trata sdlo de una idea, no de un hecho real. La mayoria de nosotros vivimos en un
mundo de vacio, irrea, ideolégico. Un hombre dispuesto a penetrar en € problema de manera profunda, ha de ser
libre para observar, ha de librarse de afirmar qué es o qué no es posible. De modo que, para examinar esta cuestion,
empecemos por la libertad; la libertad no esta al final.

Este es d problema: si es posible que un ser humano, usted, un individuo, alin viviendo en este mundo, yendo a
la oficina o atendiendo la casa, teniendo nifios, viviendo en esta sociedad tan compleja, o conviviendo en intima
relacion con otro, s es posible que sea libre. ¢Es posible que un hombre viva con una mujer, en una relacion de



completa libertad, en que no haya autoridad, celos, obedienciay, por lo tanto, una relacion en que quizas haya amor?
Bien, ¢es esto posible?

Si no hay libertad, ¢cOmo podemos ver claramente cualquier cosa: los arboles y las estrellas, d mundo y la
sociedad que e hombre ha creado, ese mundo que es usted mismo? Si al acercarse a lo que desea |o mira con una
idea, una ideologia, con miedo, esperanza o ansiedad, con sentimiento de culpabilidad y € resto de toda esta agonia,
es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que @ que habla, la importancia de ser libre por completo: libre de temor, de celos, de
ansiedad, del miedo a la muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la soledad y del temor de no tener éxito, de
no ser famoso, de no triunfar, ya saben ustedes, de todos los temores; s para usted ésta es la cuestion central,
entonces podemos partir de ahi. La libertad completa es lo fundamental en la existencia humana, porque € hombre
ha buscado |a libertad desde € principio mismo del tiempo, pero ha dicho: «Hay libertad en € cielo, no en la tierra».
Cada grupo, cada comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando, dgando a un lado todo eso,
preguntamos s viviendo aqui, ahora, es posible ser libre. Si usted y yo vemos este factor comin como Unico reto en
la vida, entonces podemos empezar a descubrir por nosotros mismos la manera de abordarlo, de observarlo, de llegar
hasta d. ¢;Vamos a partir de ahi?

En primer lugar, ¢es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos sobre esto juntos. ¢Existe un sistema, un
método? Todo @ mundo dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga a este gur(, Siga este sendero, medite de esta
manerax, dicen. Usted sigue un sistema, parair creando gradualmente, paso a paso, un molde al que usted se gjusta,
con la esperanza de alcanzar esta extraordinaria libertad que todos prometen. Eso es, pues, lo primero que tiene uno
que investigar, no verbalmente, sino en la accion, de modo que si no es un hecho real, los destruira usted, y nunca,
bajo ninguna circunstancia, aceptard un sistema, un méodo, una disciplina. Por favor, vea la importancia de las
palabras que estamos usando. Un sistema implica la aceptacion de una autoridad que le da a usted € sistema. Y
seguir ese sistema implica disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los propios requerimientos y
respuestas a fin de ser libre.

¢Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con cuidado tanto internamente como en lo externo. El
comunista promete una utopia'y € gurd, d instructor, € salvador dice: «Haz esto». Vea las implicaciones en élo. No
gueremos hacer esto demasiado complejo al principio; llegara a ser muy complgio a medida que avancemos. Pero si
se acepta un sistema, tanto en la escuela, en politica o internamente, entonces no se aprende, no hay comunicacion
directa entre  maestro y € estudiante. Por otro lado, cuando no hay distancia entre d profesor y su alumno,
entonces ambos estédn examinando, discutiendo, y hay libertad para observar y aprender.

Si usted acepta un régimen rigido, establecido por algin infortunado gurd -y éstos son muy populares en €
mundo- y usted lo sigue, ¢qué es lo que ha pasado realmente? Usted se estd destruyendo para alcanzar la libertad
prometida por otro, entregandose a algo que puede ser falso por completo, demasiado estlpido, sin que tenga
realidad alguna en si. Por |o tanto, uno tiene que ver muy claro esto, desde € principio. Si lo ve muy claro, yalo ha
descartado por completo y nunca volvera a €lo. Comprende que entonces ya ho pertenece a hinguna nacion,
ideologia, rdigién, partido politico: todas esas cosas se basan en férmulas, ideologias y sistemas que prometen algo.
Ningun sistema en e mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario, van a dividirlo. Esto es lo que siempre ha
estado pasando en todas partes. Ademés, aceptar internamente a otro como autoridad, aceptar la autoridad de un
sistema, es vivir en aidamiento, separado de los demés. Por consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ¢como comprende y obtiene uno la libertad de manera natural ? Porque esta no es una cosa que usted
busca a tientas, a la cual se aferra o que cultiva. Lo que se cultiva es algo artificial. Si vela verdad de esto, entonces
para usted no tienen valor en absoluto ninguno de los sistemas y méodos de meditacion. Y asi habra destruido usted
uno de los mayores factores de condicionamiento. Cuando vea la verdad de que ningin sistema jaméas ayudara al
hombre a ser libre, cuando vea la verdad de dlo, ya estard libre de esa enorme fal sedad.

¢Esta usted libre de ella ahora, no mafiana, no en dias venideros, sino realmente ahora? No podemos avanzar
mas hasta que cada uno de nosotros comprenda esto, no en o abstracto, no como una idea, sino que vea en efecto €
hecho en si, porque cuando uno ve e hecho de que eta falsedad no tiene valor, ésta se desvanece, llega a su fin.
¢Podemos discutir este asunto no con argumentos a favor o en contra dd mismo, sino mirarlo efectivamente,
examinarlo, hablar de dlo juntos, como dos amigos, para descubrir s esreal ?

¢Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los factores dd condicionamiento. Estamos
viéndolos, no haciendo algo en relacién con elos. El verlos congtituye @ hecho en si. ¢No es cierto? Si veo un
abismo, actlio; surge la accién inmediata, Si veo algo que es venenoso, no lo tomo; para mi ha terminado: la no
accion es ingtantanea. Vemos, pues, € hecho de que uno de los grandes factores condicionantes es esta aceptacion de
sistemas, con toda la autoridad, con todas las sutiles gradaciones involucradas en los mismaos. ¢Podemos discutirlo?
¢O d que habla les ha abrumado? Espero que no.



Interlocutor: Es muy facil seguirle a usted verbalmente, en las palabras; en lasideas, no es muy dificil...

K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptacion de sistemas, es cuestion muy distinta, ¢no es cierto? ¢Qué
quiere usted decir cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»? ¢Quiere decir: «Comprendemos las
palabras que usted dice, oimos las palabras y nada mas»? ¢Qué quiere decir eso? Usted escucha las palabras y es
evidente que puede escuchar algunas que carecen de todo sentido. La pregunta es: ¢COémo es posible escuchar las
palabras de manera que, a mismo tiempo, € propio escuchar sea la accién? Alguien dice «Comprendo
intelectualmente eso de que usted habla, las palabras son claras, tal vez € razonamiento es bastante bueno, un tanto
l6gico, etc., etc. Comprendo todo eso intelectualmente, pero la accidn efectiva no se realiza. No estoy libre por
completo de aceptar sistemas». Ahora bien, ¢cOmo se va a salvar esta separacion entre d intelecto y la accion? ¢Esta
eso claro? Por las palabras, intelectualmente, comprendo lo que usted ha dicho en la mafiana de hoy, pero no existe
una libertad red derivada de esa comprension; ¢cOmo se va a convertir en accion instantaneamente este concepto
intelectual? Pero, ¢por qué creemos comprender intelectualmente? ¢Por qué ponemos ante todo la comprension
intelectual? ¢Por qué prevalece ésta? ¢Entiende usted mi pregunta? Estoy seguro de que todos creen comprender
intelectualmente, muy bien, lo que esta explicando d que habla, y entonces usted se dice a si mismo: «;Como voy a
poner eso en accién? De modo que la comprension es una cosa, y la accidn otra; luego, estamos pugnando por
tender un puente entre ambas. Pero, ¢es que existe siquiera la comprension intel ectual ? Puede que €lo sea una falsa
afirmacion que se convierte en un blogue mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe con cuidado porque
esto se convierte en un sistema -¢entiende?-. El sistema que todos usan: «Intel ectualmente comprendo». Y puede ser
falso por completo.

Todo o que queremos decir es: «QOigo lo que usted esta hablando», 0igo las vibraciones de esas palabras pasar
por mis oidos. Y eso es todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una mujer que tiene mucho dinero y oye la
palabra «generosidad», percibe vagamente la belleza de ésta, pero vuelve ala avaricia, a la falta de generosidad. No
digamos, pues, «comprendo»; no nos permitamos afirmar: «He captado lo que usted dice», cuando simplemente
hemos oido muchas palabras. La pregunta es entonces: ¢Por qué no ve usted la verdad de que ningin sistema,
exterior o interno, va a traer la libertad, va a librar @ hombre de su desdicha? ¢Por qué no ve usted esta verdad
instantdneamente? Ese es € problema, y no & de como tender un puente para salvar la distancia entre estos dos
hechos. € de captar intelectualmente algo y € ponerlo en accion. ¢Por qué no ve la completa verdad en todo esto?
¢Quéleimpide verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en d dstema. ¢Por qué? Ese es su condicionamiento. Su condicionamiento esta dictando
constantemente; le impide ver la verdad de uno de los factores mas grandes en la vida que llevan al hombre a aceptar
d sistema; d que establece, por gemplo, la diferencia de clases, la guerra, o d que promete la paz, que a su vez es
destruida por la nacionalidad, que es otro sistema. ¢Por qué no vemos esta verdad? ¢Es porque tenemos intereses
creados en € sistema? Es que si viéramos esta verdad, podriamos perder dinero, podriamos no conseguir un empleo,
estariamos solos en un mundo monstruosamente feo. De modo que, consciente 0 inconscientemente, decimos:
«Comprendo muy bien eso de que habla usted, pero no puedo ponerlo en accion. Adids». Y asi termina todo -lo cual
seria més honrado.

Interlocutor: Sefior, para que nos comuniquemos con usted o con |os otros tenemos que estar en movimiento, y €
movimiento requiere energia. La pregunta es. ¢por qué ocurre que a veces podemos producir esta energia 'y a
veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ¢por qué no ve usted la verdad del hecho de que los sistemas nos
destruyen y nos dividen? Para verla usted necesita energia. ¢Por qué no tiene la energia para verla ahora, no mafiana?
¢Es que no tiene la energia para verla ahora porque estd asustado? ¢NO es que inconscientemente, muy adentro de
usted mismo, pone usted resistencia porgue tendria que renunciar a su gurl, a su nacionalidad, a su particular
ideologia, etc., etc.? Por eso dice: «Comprendo intel ectual mente.

Interlocutor: El sistema leimpide a uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su personalidad, le da una posicion, por consiguiente, usted
no pone en tela de juicio d sistema, externa ni internamente. Un comunista bien establecido en € campo dd



comunismo, no pondra en duda d sistema, porque en & mismo acto de hacerlo, éste se destruiria. Para @ latiraniaes
importante, tanto interna como externamente. Pero esa no es nuestra pregunta.

¢Por qué, mientras estéd usted escuchando, no tiene energia para observar? A fin de tener la energia necesaria
para observar, ha de estar atento, ha de poner su mente'y corazén en la observacion. ¢Por qué no lo hace?

Interlocutor: ¢Qué le dice usted al hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede engatusarlo, no puede prometerle que si observa,
conseguira algo. Usted puede decirle: «No se moleste en observar, pero dése cuenta de su miedo». «No se moleste en
ver este factor de los sistemas que se han desarrollado al correr de los siglos, pero dése cuenta de su propio temor».
Pero é puede muy bien decir: «No deseo ni siquiera darme cuenta, no quiero ni ain tocarlo, acercarme a é».
Entonces usted no puede ayudarle porque é mismo se inhibe de observar, -pues cree que si observa perdera su
familia, su dinero, su posicién, su empleo todo lo demas- 1o que significa que perderd su seguridad. Teme perder la
seguridad. Pero mire usted lo que est4 sucediendo, porque todo dlo no es mas que una idea.

Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede ocurrir alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento crea el miedo. Le impide observar diciendo: «Si
efectivamente observa, puede crear una gran confusion en su vida. Como si no estuviera ya viviendo en confusion!
De modo que € pensamiento crea € temor e impide ver la verdad de que ningin sistema en la tierra de Dios, en €
mundo de cualquier gurd, salvador o «comisario», lo vaa liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor porgue no sabelo que es.

K.: jAh! bien, s no sabe lo que es d temor, no hay problema. Entonces usted esta libre. AUn las pobrecitas aves
estén asustadas.

El hecho de que @ hombre haya aceptado |os sistemas como inevitables, es uno de los mayores impedimentos de
la mente humana. Estos sistemas han sido creados por € hombre en su busqueda de seguridad. La blsqueda de
seguridad por medio de sistemas esta destruyendo a hombre, cosa evidente cuando uno ve lo que pasa en € mundo
exterior, y lo mismo ocurre internamente; mi gurd, € de usted, mi verdad y la de usted, mi sendero y @ suyo, mi
familiay la suya.

Todo esto estd impidiendo que e hombre sea libre. Ahora bien, € ser libre da a la vida un sentido totalmente
distinto. El sexo puede tener un significado dd todo diferente. Entonces habra paz en  mundo, y no esta division
entre hombre y hombre. Més usted ha de tener la energia para ver, 1o que significa observar con todo su corazény su
mente, no observar con palabras, con los ojos llenos de miedo.

CAPITULO 3

Los sistemas. Los habitos. La tradicion. El condicionamiento. La seguridad. El observador y lo observado. La
mente condicionada.

Vivimos en un mundo que esta por completo roto y fragmentado, un mundo en que hay una constante lucha de
un grupo contra otro, de una clase, una nacién, una ideologia contra otra, etc. Tecnolégicamente ha habido un gran
addanto, pero hay ahora més fragmentacién que nunca. Cuando uno observa de hecho lo que esta sucediendo, ve que
es absolutamente indispensable que d hombre, es decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No hay nada en
gue nos sea posible trabajar juntos, no importa que sea a favor de la nueva escuela o de la relacion de uno con otro o
para terminar con las monstruosas guerras que han proseguido, s cada individuo, s cada ser humano se esta
aidando en una ideologia, con su vida fundamentada en un principio, una disciplina, una técnica, una creencia, un
dogma. Con una base como esa, no puede haber cooperacion. Esto me parece obvio en grado tal que no necesitamos
discutirlo. Y estdbamos examinando € problema de s es absolutamente posible destruir todos estos valores que uno
ha establecido ddiberadamente contra otros. s es dd todo posible que & hombre sealibre.

Deciamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno, no puede ser producto de ningin sistema, lo
mismo si es politico que econémico, comunista o capitalista, ni de ninguna reigién organizada, ni ded acto de seguir
a determinado grupito separado de los demas. Examinamos eso lo suficiente € otro dia; dijimos ademas que a la
libertad no se llega por ninguna filosofia, por ninguna teoria intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mafiana la



posibilidad de que cada uno de nosotros se libre realmente de cualquier sistema o méodo. Es una de las cosas mas
complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos solo a seguir externamente una creencia, un gurd, un instructor,
una particular religion organizada, etc.; sino también & hecho de seguir un hdbito mental, de vivir segln cierta
creencia, dogma o principio. Todo dlo forma una clase de sistema. Uno tiene que preguntar por qué € hombre insiste
en seguir un sistema. En primer lugar, por qué usted y yo queremos un sistema internamente; y, en segundo lugar por
qué también queremos uno externamente, ¢Por qué quiere usted un sistema, siendo @ sistema una tradicidn, una
disciplina, un habito, una serie de rutinas que la mente sigue? ¢Por qué? Si desechamos una serie de rutinas entonces
seguimos otra.

Deciamos que la paz, € amor o la belleza no son posibles s no hay libertad completa. Deciamos que,
evidentemente, no es posible ser libres totalmente, completamente, S en nuestro interior, psicol6gicamente, seguimos
un méodo, un sistema o un hdbito particular que hemos cultivado acaso durante muchos afios o muchas
generaciones, habito que se ha convertido en tradicion. ¢Por qué hacemos esto? Espero que mi pregunta esté clara.
Latradicidn puede ser de ayer o de hace mil afios. Es una tradicion creer que usted es catdlico o protestante. Se trata
de un sistema cuando dice «soy francés» o usted pertenece a un grupo determinado o piensa con arreglo a una cultura
determinada. ¢Por qué hacemos esto? ¢Es que la mente esta buscando seguridad, tratando de estar a salvo, segura?
¢Puede alguna vez ser libre una mente que de manera constante busca psicol 6gicamente seguridad para si misma? Y
si no es libre, ¢puede alguna vez ver la verdad? (Puede alguna vez ver lo verdadero por medio de un sistema o
tradicion que le promete eventualmente la belleza, un estado de mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en esto, més bien examinémodo. Si se me permite sugerirlo, no escuchen
simplemente un nimero de palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una afirmacién tan falsa... Cuando
decimos que entendemos intelectualmente, queremos decir que oimos muchas palabras cuyo sentido comprendemos.
Pero comprender significa también accidn inmediata; no es que primero hay comprension y més tarde, acaso muchos
dias después, viene la accion. Usted ve d significado de este problema particular; ve que no es posible que exista la
libertad cuando se persigue algo o cuando se acepta u obedece cualquier ideologia o tradicion determinada. Si usted
ve esto en redidad, no verbalmente, entonces hay accion, y lo abandona de inmediato. Pero, decir «comprendo
verbalmente eso de que usted esta hablando», es smplemente eludir & hecho real.

¢Por qué, psicoldgicamente, queremos seguridad? Tiene que haber seguridad material: alimentos, ropas y
albergue. Eso es obvio. Pero, ¢por qué la mente busca certeza, exige una estructura que se convierta en sistema que
le dé seguridad? ¢Por qué? ¢Y por qué insiste constantemente en su propia seguridad, en su propia proteccién, en su
propia certidumbre? ¢Puede jamas ser libre una mente que psicol égicamente esté segura de algo? Lo cual no significa
gue la mente haya de estar siempre en un estado de incertidumbre. Esto suscita un problema de dualidad. El
conflicto, en cualquier forma que sea, es un derroche de energia. Cuando hay dualidad, hay conflicto, y éste en
esencia es un completo desperdicio de energia. Cuando la mente busca certeza, tiene que crear inevitablemente €
propio opuesto de ésta. Cuando mi mente estd buscando con insistencia un estado en € que no haya trastorno,
perturbacién, conflicto, tiene que huir de modo inevitable hacia lo opuesto, hacia d trastorno, la perturbacion y €
conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay conflicto entre ambas cosas, y este conflicto en que
estamos presos la mayoria de nosotros es un desgaste de energia. ¢Por qué, pues busca certeza la mente?

(Ruido de un avidn en lo alto).

Ustedes han oido como pasaba volando ese avion. Hacia mucho ruido. Antes de eso ustedes prestaban atencién
y tal vez deseaban que € avion no hubiera venido de manera alguna. ¢Cierto? Ustedes crean, pues, un opuesto, hacen
resistencia al ruido, cosa que gasta energia indtilmente. Pero, s hubieran escuchado ese ruido sin hacer resistencia,
es decir, s le hubieran prestado toda su atencidn, no les habria afectado nada, no habria habido ruido en conflicto
con un estado en que no existe d ruido. (Me pregunto si ustedes estén entendiendo todo esto).

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una imagen, una férmula, confiando en un estado
de certeza que llega a ser d sistema. Aungue la mente busgue constantemente proteccién, una sensacién de seguridad
y permanencia, nunca preguntamos s es que existe dd todo semeante estado. Lo deseamos. Lo exigimos, pero
cexiste tal estado? Deseo una relacién permanente con mi amigo, con mi esposa; y la urgencia de tal relacion
permanente es d sistema, la tradicidn, la estructura que va a establecer un sentido de permanencia en esa relacion.

Por eso me pregunto: ¢Por qué no puede la mente vivir libre? ¢Por qué se aferra a formulas y sistemas? Es
obvio que tiene miedo y que desea alguna imagen, algun simbolo, formula o sistema en los que pueda apoyarse. (Por
favor, obsérvelo en usted mismo). Y cuando se agarra a algo en forma desesperada, no sélo teme perderlo, sino que
ese mismo hecho de aferrarse a algo, ese miedo mismo de perderlo, esta creando € propio opuesto de dlo. Hay lucha
entre & deseo de certezay @ miedo de no estar seguro. Y prosigue una batalla.

La mente puede inquirir s hay en la vida permanencia psicol6gica; puede tratar de descubrir si de algin modo
es posible tal estado. ¢O no puede ser que descubra que la vida es un constante movimiento, un estado en que



siempre esta ocurriendo 1o nuevo? Pero la mente no puede ver 1o nuevo, porque constantemente est viviendo en €
pasado. El pasado, que es d sistema. Cuando usted dice: «soy cristiano» 0 «soy hind», € que habla es € pasado y
usted no puede ver nada nuevo. Y la vida puede ser algo extraordinario en su movimiento mismo, precisamente ese
movimiento que es |o nuevo y que nosotros rechazamos. Este movimiento es la libertad.

S6lo hay una cuestion, una crisis o reto para € hombre, que consiste en que tiene que ser completamente libre.
Mientras la mente se aferre a una estructura, a un méodo, a un sistema, no habra libertad. ¢Puede abandonarse por
completo esta estructura, inmediatamente? (¢Entienden ustedes la pregunta?) El condicionamiento de la mente, que
ha continuado durante muchos afios 0 siglos, ese mismo condicionamiento es d sistema, la tradicidn, € hébito, etc.
Mientras la mente esté cautiva en todo eso, nunca podra ser libre. Y esta libertad no esta d final; no es una cuestion
de liberarse con d tiempo; no existe eso de liberarse «eventualmente», es decir, «llegar a ser» libre mediante una
discipling, una férmula. La formula o € sistema solo sirve para reformar € condicionamiento aunque de maneras
distintas y no hay libertad. La pregunta es, por lo tanto: ¢Es posible que una mente condicionada en forma tan
excesva quede libre por completo de este condicionamiento, inmediatamente? Porque, en caso contrario, tal
condicionamiento persistira de diversas maneras. ¢Podemos seguir add ante partiendo de este punto?

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la catdlica, o bien pertenece a una de las muchas ramas de
protestantismo. Esta condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en sacerdotes, en rituales, en un solo
Dios -ya se sabe- en todas estas cosas. O usted es comunista, criado en € comunismo, condicionado por lo que
dijeron Lenin 0 Marx. Por cierto que me estaba riendo solo a ver con qué facilidad quedamos presos en las palabras.
El comunista sustituye la palabra «Jesis» y su filosofia por la palabra «Lenin» y la filosofia de éste. Muy facilmente
guedamos cogidos en una red de palabras. Estamos condicionados, y € reto, la crisis en la totalidad de la conciencia,
es que & hombre tiene que ser libre: delo contrario, va a destruirse a si mismo.

¢Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que sea libre en realidad, no de manera verbal o
tedrica o ideol6gica, sino de hecho libre completamente? Ese es € Unico reto, € Unico problema, ahoray siempre. Si
usted también ve la importancia de esto, entonces podemos examinar la pregunta de si la mente puede
descondicionarse a si misma. ¢Podemos seguir adelante desde aqui? ¢Es posible? En esta pregunta estan implicadas
varias cosas. En primer lugar, ¢cudl es la entidad que va a descondicionar la mente condicionada? ;Comprenden? Yo
quiero descondicionarme. Habiendo nacido hind(l o habiéndome criado en determinada parte dd mundo, con todas
las impresiones, culturas, libros, revistas, con lo que la gente ha dicho o no ha dicho, tan constante presion ha
moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene que ser del todo libre. Pero, ¢como va a ser libre? ¢(Hay alguna entidad que
lavayaaliberar?

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman € Atman en la India, € alma o la gracia de Dios en
Occidente, esto 0 aquelo. Es una entidad que traerd esta libertad s se le da la oportunidad de hacerlo. Se sugiere que
S vivo rectamente, s hago ciertas cosas, S Sigo ciertas formulas, ciertos sistemas, ciertas creencias, entonces seré
libre. De modo que primero se afirma que existe una forma o agente eterno superior gue me ayudara a ser libre, que
liberard mi mente s hago estas cosas, ¢no es asi? Pero d «d usted hace estas cosas» e€s un sistema que va a
condicionarme, y eso es lo que ha sucedido. Los tedricos y los tedlogos y las personas de diversas religiones han
dicho: «haz estas cosas, practica, medita, domina, compele, reprime, sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente
externo vendrd, hard algin milagro y usted sera libre. Vea cuan falso es esto. Y sin embargo, todas las reigiones o
creen de manera distinta. Por lo tanto, s usted ve la verdad de esto, que no hay agente exterior, Dios -lo que sea- que
vaya a liberar la mente condicionada, entonces toda la estructura religiosa organizada de los sacerdotes con sus
rituales, con su murmullo de palabras y mas palabras sin sentido, ya no tendra significacion alguna.

En segundo lugar, s usted ha desechado todo eso realmente, ¢como es posible que se disudva este
condicionamiento? ¢Cual es la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese agente exterior, lo sagrado, 1o
divino, todo eso; luego tiene que haber alguien que vaya a disolverlo. Entonces, ¢quién es? ¢El observador? ¢El yo,
gue es e mismo observador? Detengamonos en esa palabra: € «observador» -es0 es suficiente. ¢Es € observador €
gue va a disolverlo? El observador dice: «tengo que ser librey, por lo tanto, tengo que desembarazarme de todo este
condicionamiento». Usted ha rechazado la entidad superior, € agente divino, pero ha creado usted otro, que es €
observador. Ahora bien, es € observador distinto de la cosa observada por d? Por favor, siga esto. ¢Entiende?
Esperdbamos que un agente externo nos liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, 1os gurus, etc. Si usted descarta
todo eso, entonces vera que también tiene que descartar a observador, que es otra clase de agente. El observador es
resultado de la experiencia, dd conocimiento, del deseo de liberarse de su propio condicionamiento. El dice: «tengo
gue ser libre». El «yo» es d observador. El yo dice: «tengo que liberarme». Pero ¢es € yo distinto de aquello que
observa? El afirma «estoy condicionado, soy naciondista, soy catdlico, soy esto, soy aquello». ¢Es en realidad
diferente d «yo» dela cosa que esta separada de d, la que es, segun dice, su condicionamiento?

De modo que € «observador», € «yo» -ese «yo» que dice que es diferente de la cosa de la cual quiere librarse-
¢esta separado en realidad de la cosa observada? ¢Es eso? ¢Es que hay dos entidades separadas, € observador



distinto de la cosa observada? ¢O es que hay s6lo una cosa, y que lo observado es € observador, y éste es aquél?
(¢Se esté volviendo esto muy dificil?)

Cuando usted ve la verdad de que @ observador es|o observado, entonces no hay dualidad alguna, por lo tanto,
no hay conflicto (habiamos dicho que es un derroche de energia). Entonces solo existe € hecho red, € hecho de que
la mente esta condicionada. No significa que «yo esté condicionado y vaya a librarme de mi condicionamiento». Asi
es gue cuando la mente ve la verdad de esto, entonces no hay dualidad, sino solo un estado de condicionamiento, o
estado condicionado. Ninguna otra cosa. ¢Podemos seguir addante partiendo de este punto?

¢Veusted, pues, eso, no como unaidea, sino de hecho? ¢V e usted realmente que slo existe e condicionamiento,
no e «yo» y @ «condicionamiento» como dos cosas distintas: € «yo» gerciendo su «voluntad» para librarse de
condicionamiento, y de ahi € conflicto? Cuando usted ve que e observador es lo observado, no hay conflicto en
absoluto; éste se dimina dd todo, de modo que cuando la mente ve que solo hay un estado condicionado, ¢qué va a
suceder entonces? Usted ha eliminado dd todo la entidad que va a gercer su poder, disciplina o voluntad para
librarse de este condicionamiento, |o que significa en esencia que la mente ha eiminado dd todo € conflicto.

Ahora bien, ¢Jo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos seguir adelante. Mire -para decirlo con mayor
sencillez- cuando usted ve un &rbol, existe @ observador -€l que ve- y la cosa vista. Entre € observador y la cosa
observada hay un espacio; entre la entidad que ve € arbol y éste hay un espacio. El mira ese arbol y tiene diversas
imagenes o ideas sobre los &rboles. A través de esas innumerables imégenes, mira € arbol. ¢Puede é eliminar esas
imagenes botanicas, estéicas, etc., de modo que mire d &rbol sin ninguna imagen, sin idea alguna? ¢Lo ha intentado
usted alguna vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace, no podra penetrar en este problema mucho més complejo que
estamos investigando. El de la mente que lo ha mirado todo como «d observador», como algo digtinto de la cosa
observada y, por lo tanto, con un espacio, una distancia entre ella como «& observador» y la cosa «observada;
como € espacio que hay entre usted mismo y € &rbol. Si puede hacerlo, es decir, s usted puede mirar un &rbol sin
ninguna imagen, sin ningln conocimiento, entonces el observador es lo observado. Eso no quiere decir que se
convierta en d &rbol -cosa que seria muy tonta- Sno que desaparece la distancia entre e observador y lo observado.
Y ese no es una especie de estado mistico, abstracto o hermoso, no significa que usted caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta d factor externo -divino o mistico, o cualquier cosa que sea invencion de una mente
gue no ha podido resolver d problema de liberarse de su propio condicionamiento- cuando descarta ese agente
exterior, inventa otro, € «yo», € «observador», que dice: «voy a librarme de mi condicionamiento». Pero de hecho
sblo existe una mente que se halla en estado condicionado, no la dualidad de una mente que dice que esta
condicionada, que tiene que ser libre, que tiene que gercer la voluntad sobre su estado condicionado. S6lo existe una
mente condicionada. Por favor, escuche esto con mucho cuidado. Si realmente escucha con atencion, con todo su
corazén, con toda su mente, vera lo que pasa. La mente esta condicionada, jsdlo eso! No hay nada més. Todas las
invenciones psicoldgicas -rdacion permanente, divinidad, dioses, todo |o deméas- nacen de esta mente condicionada.
SAlo hay eso y ninguna otra cosa mas. ¢Es esto un hecho para usted? Esta es la cuestion. Si usted puede llegar a este
hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia. Porque en la observacién de eso solamente, y nada mas,
empieza € sentido de libertad, que es la liberacién dd conflicto ¢Vamos a seguir o han tenido ya bastante por esta
mafiana?

Interlocutor: ¢Podria usted repetir la Ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que s usted ve solo ese estado, si |0 conoce por completo, si se da cuenta, sin eeccidn alguna, de que
la mente esta totalmente condicionada, entonces conocerd, 0 empezara a sentir o captar € aroma o € gusto de ese
extraordinario sentido de libertad. Empezara. Pero usted aln no lo tiene, no se escape con solo @ aroma de un
perfume.

Interlocutor: S digo que «tengo la mente condicionada», ese «yo» es también un condicionamiento; entonces no
Sé, qué otra cosa queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionado», ese «yo» lo esta también. ;Qué queda entonces? S6lo
existe un estado condicionado. Vea que en efecto sdlo existe eso. Més la mente se opone a €lo, quiere hallar una
salida. No dice que esta condicionada y que se quedara ahi tranquilamente. Cualquier movimiento por mi parte,
consciente o inconsciente, es e movimiento de lo condicionado. ¢Cierto? No hay, pues, movimiento, sino sélo un
estado condicionado. Si usted puede quedarse por completo asi sin volverse neurdtico -¢éentiende?- entonces usted 1o
descubrird. Pero dir& «¢cudl es la entidad que va a descubrir? No hay otra entidad que vaya a descubrir. Asi
empezara la misma cosa, la oposicion, € hallar una salida.
No sé s usted esta siguiendo todo esto.



La mente siempre ha eludido este estado implacable. Esta condicionada desde la infancia, desde € principio
mismo de la vida, desde hace millones de afios, y ensaya todas las formas para escapar: dioses, sistemas, filosofias,
sexo, placer, ideas. Hace todo por salir de ese estado condicionado, y aln lo sigue haciendo cuando dice: «tengo que
ir mas alla de esto». Asi que, no importa € movimiento que haga una mente condicionada, cualquiera que sea €
movimiento que siga continuard en estado de condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podra quedarse
por completo con € hecho, y nada mas. ¢Comprende? Quedar asi, habiendo descartado todo € sistema de gurUs,
maestros, instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas que d hombre ha inventado para ser libre.

CAPITULO 4

La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La verdadera libertad
para mirar.

Me parece muy importante que se comprenda el estado de una mente por completo religiosa y que éste llegue a
realizarse. Una mente asi puede resolver todos nuestros problemas -no de manera abstracta o tedrica. Una mente
religiosa no esta presionada por ideologias, dogmas, ni suposiciones de clase alguna, sino que se interesa en € hecho,
enloquees, y en trascender éste.

Nuestra conciencia esta condicionada por la educacion, por diversos estados mentales, heredados o adquiridos,
por varias contradicciones y por e conflicto de los opuestos: esa es la conciencia que somos. Creo que es bastante
obvio que cada uno de nosotros sdlo puede descubrir € condicionamiento de tal estado mental, mirdndose de manera
objetiva. Parece que una de las cosas més dificiles es vernos como somos en realidad, -sin ayuda de teoria alguna, sin
desesperacion ni esperanza, sin exigencias u opiniones- simplemente mirarnos. A menos que hagamos esto, no sé
coémo pudiéramos trascender este limitado y estrecho circulo en que vivimos.

¢De qué manera es posible producir un estado en que nos demos cuenta internamente de lo que en realidad et
sucediendo en nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neurdticas de clase alguna, en que nos demos cuenta
de lo que esta ocurriendo realmente, sin elegir una cosa u otra? No sé si han intentado ustedes alguna vez examinar
todo pensamiento, todo sentimiento, -no de manera psicoanalitica- si han tratado de descubrir la fuente de ese
pensamiento o sentimiento, de ver en e examen de la conducta la causa, d motivo y las diversas capas -si se me
permite usar esta palabra de la mente, de nuestra conciencia. Pero eso llevaria demasiado tiempo y no nos conduciria
a ninguna parte, por que € proceso analitico implica un analizador, y € analizador et condicionado. Asi que,
cualquier cosa que éste examine, estard también condicionaday serd vista a través de su estado de condicionamiento.
Evidentemente, d proceso analitico esta limitado en esta forma.

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos totalmente, sin pasar por todas las complicaciones
dd andlisis introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atencién, un mirar que revele todo € contenido de
nuestro condicionamiento. No sé s ustedes se habran hecho esta pregunta, y en tal caso, me pregunto yo como
responderian a dla. ¢Comprenden ustedes € problema?

Los seres humanos estan condicionados. El resultado de esta mente condicionada se muestra en la totalidad de
su norma de conducta: su punto de vista, sus actividades, su agresividad, sus estados mentales contradictorios,
desesperacion y esperanza, odio y amor, placer y dolor -esta batalla constante en todas las capas de la conciencia, la
invencion de dioses, creencias y dogmas. Nuestras nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales, €c.,
son € resultado de nuestra educacién y de la influencia de la sociedad que hemos establecido. Y asi somos, tal esla
extension de nuestra conciencia, tan evidentemente condicionada. ¢Cémo va uno a librarse de esto por completo,
para que no haya conflicto de ninguna clase? El conflicto, la lucha y la batalla son un desperdicio de energia. Toda
nuestra vida se gasta de este modo. Un deseo se opone a otro, una urgencia, un apremio, un ingtinto, se oponen a
otros. Esa es nuestra vida y uno se pregunta s se puede vivir de una manera totalmente diferente, y en ese caso,
como hacerlo. ¢Es esto posible de modo alguno?

Deciamos que los sigemas, las filosofias y las religiones no han liberado al hombre. Aln sigue dentro de la
prision que é mismo ha hecho de la conciencia, y esa no es libertad de ninguna manera. Es como un preso que alin
viviendo entre cuatro paredes, dice que es libre. No lo es, puede pasear por € espacio cercado, pero la libertad es
algo enteramente digtinto, reside por completo fuera de la prision. Viendo toda esta complgja relacion humana, este
complgjo de condicionamientos, la pugna, la lucha, @ miedo a la muerte, la soledad, |a desesperacidn, la falta de
amor, la brutalidad, la agresividad, o que somos, nos preguntamos. ¢es posible trascenderlo por completo y quedar
libres de todo ello? No puede ayudarnos ningln agente exterior; € agente externo es otra invencion de una mente



condicionada, otra ideologia de una mente que no puede encontrar una salida y que, por eso asume como un hecho lo
que sblo es una creencia.

Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho red: que la mente esta por completo
condicionada, 1o mismo la mente consciente que las capas inconscientes mas profundas. Si uno se da cuenta de esto,
¢ué ocurre en redidad? Si me doy cuenta de que no importa lo que haga, de que cualquier movimiento dirigido a
hacer un esfuerzo o a pensar, estard dentro de la limitacion de aquél condicionamiento, ¢qué pasa entonces
realmente? ¢Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta qué punto mi mente, d complejo mismo de las propias
células cerebrales, esta recargada con @ pasado, los recuerdos, la experiencia, los conocimientos, la tradicion; con
sistemas de conducta que uno ha aceptado en nombre de la ley y @ orden y que, sin embargo, nos separan; con la
agresion, matdndonos unos a otros, destruyendo por medio de la palabra, dd gesto, de la accion. Ahora bien, ¢cdmo
me doy cuenta de esto? ¢ ntelectualmente? (Por favor, siga esto hasta € fin con € que habla; no se limite a escuchar,
a oir meramente, sino actle en redidad). ¢Como me doy cuenta de este hecho rea? Tengo que preguntarme qué
quiero decir con «darme cuenta», como miro mi condicionamiento. Es evidente que, cuando lo miro, lo condeno, o
justifico o bien lo acepto como inevitable.

Por favor, hagan esto. ¢Estdn ustedes participando en lo que se dice? Si no lo hacen, entonces no hay
comunicacion entre ustedes y € que habla, y no podemos seguir addante. Si pudiéramos actuar juntos, entonces seria
un descubrimiento -no dd individuo- una comprensién, una percepcion humana total, no una percepcion limitada.

Entonces, ¢qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de que estoy condicionado. Ese es un hecho, lo
veo, soy consciente de €, lo conozco. ¢Qué quiere decir esto? ¢Hay separacion entre este estado de ser consciente
(awareness) y la cosa de la cual uno se da cuenta? ¢{Me doy cuenta de mi condicionamiento como alguien de fuera
gue mira dentro de mi? Uno sabe que es agresivo de palabra, de sentimiento, de obra. ¢L. o sabe uno intelectualmente?
¢O bien se comunica uno con ese hecho, no como alguien de fuera, sino en estado de comunion establecida entre la
entidad que es consciente y la cosa de la cual esta consciente? ¢Entiende usted? Creo muy importante que se
comprenda esto. Cuando digo «sé», «sé que estoy condicionado», la palabra «sé» es muy complgja. Usted ha mirado
antes su condicionamiento y ha aprendido algo sobre €. Y dice «yo sé». Mas, cuando lo dice, ya ha acumulado
conocimiento acerca de €, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, € condicionamiento, tiene que cambiar
entretanto, y efectivamente cambia. Por eso decir «s&» es de lo més peligroso. Decir «le conozco a usted» es absurdo,
gue «Cconozco» a mi esposa, a mi marido, a mis hijos, a mi jefe politico, mi Dios (eso es peor); decir «te conozco»
significa que usted conoce a su esposa, marido, amigo, como eran hace dos o tres dias. Pero, mientras tanto, ese
amigo o marido o esposa han sufrido un cambio. Decir, pues, «le conozco» es incorrecto -si se me permite usar esta
palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, ¢no es verdad? Pero, ¢puedo yo mirar sin experiencia
previa, sin conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es una serie de experiencias, conscientes o
inconscientes. Estas experiencias, las distintas formas de influencia, ideas, propaganda, todas se estan vaciando en €
interior, y cada una de dlas dga una hudla. Es con estas diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma de
conocimiento, que miro, de modo que mi mirada estd siempre nublada, nunca esta clara. ¢Puedo mirarme yo con 0jos
gue nunca hayan sido tocados por la experiencia? (Por favor, siga esto y observe observey vera algo). Si me miro
con los ogjos de la experiencia, con ojos que han mirado tantas cosas por las que he pasado; tantas tragedias,
pensamientos, penas y desesperanzas -entonces esos 0jos hunca ven nada con claridad. Para mirar, ¢puede librarse la
mente de todo € pasado?

¢Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ¢(Puede mirarlo sin distorsion alguna, sin ninguna
predisposicion? Ese es @ problema. ¢Es posible mirar cualquier cosa, € arbol, la nube, la flor, d nifio, d rostro de
una mujer o de un hombre como s usted lo estuviera mirando por primera vez? Esa es realmente la cuestion
fundamental: verdadera libertad para mirar.

Y la libertad implica estar libre de todo d trasfondo dd pasado. El pasado es la cultura en que nos hemos
criado, las influencias sociales y econdmicas, las tendencias peculiares de cada uno de nosotros, los impulsos, los
dogmas rdigiosos, las creencias, todo eso es pasado; y con ese pasado tratamos de mirarnos, alin cuando nosotros
MiSMOs SoMos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ¢no es asi? Hay € estar libre de algo -estoy libre de clera- por gemplo, pero estar
libre de algo es una reaccion. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre de la propia nacionalidad no significa
absolutamente nada. Un hombre muy inteligente esta libre de ese particular veneno, pero dlo no congtituye libertad,
en absoluto. Y existe una clase digtinta de libertad, un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa libertad es
amor; no es como cuando usted dice: «Tengo que aprender a amar, a practicar e amor; «odio a la gente, pero voy a
luchar, voy a tratar de amar». Eso no es amor. La libertad es un estado mental en que € amor existe, y no s lo
opuesto dd odio, delos cdos o dela agresion. Cuando luchamos con opuestos y nos esforzamos por librarnos de uno



y redlizar @ otro, entonces € otro tiene su raiz en su propio opuesto, ¢no? Mediante & conflicto no se puede
comprender la libertad de manera alguna.

Volvamos a esta cuestion; que significa estar consciente (aware). ¢Esta la mente consciente frente a ese arbol,
esa nube, la verde hierba que brilla a primera hora de la mafiana? ¢Se da cuenta de €elo, sin eeccion alguna, sin
ninguna intervencion del pensamiento ni del conocimiento que divide? Deciamos € otro dia: mire en efecto d &rbol o
una nube o lo que sea, sin crear un espacio. ¢ 0 hizo usted? ¢Ha intentado alguna vez mirar a su esposa, al marido, a
la amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de dlos? ¢Ha visto sus implicaciones y ha visto si puede estar libre de
implicaciones para poder mirar? Creo muy importante que comprendamos esto, y creo que es la clave de todo €
asunto.

Cuando no hay separacion entre el observador y la cosa observada, no hay conflicto y, por consiguiente, hay
accion inmediata. Me doy cuenta de que tengo ira. Si e observador estd separado de lo observado, ve la ira como
algo que esta separado de si, fuera de si mismo. Cuando hay esta division entre € observador y lo observado, €
observador dice: «tengo que desembarazarme de esto», «tengo que reprimirlo» o0 «tengo que comprenderlo», «tratar
de ver su causa», etc. En eso hay conflicto, un estado de perturbacion, de dominio, de represion, de ceder a hecho o
de raciondizarlo, justificarlo, etc. Todo eso es un despilfarro de energia, a causa del conflicto que hay en elo. Pero,
cuando € observador se da cuenta de que @ mismo es la cosa observada, entonces ve que é es laira (que no existen
é mismo y laira como dos cosas separadas). Cuando ve que é eslaira, no hay desperdicio de energia. ¢Qué ocurre
efectivamente, qué sucede entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo conocen todos ustedes). No estoy
separado de la ira. Soy la ira’y me doy cuenta de ello, no hay division. ¢Y qué ocurre entonces? Cuando no hay
esfuerzo ni pugna, ni contradiccion ni batalla, sdlo hay un cosa: aquello que en realidad es. Y lo que en realidad es
soy yo mismo. (El observador que creia ser distinto de lo observado), y solo existe ese hecho red: laira, los celos 0
lo que sea. Y todo el movimiento del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, solo hay percepcion, un ver
en € cual no hay division o contradiccion. Y surge un nuevo estado de energia. Este nuevo estado de energia va a
disipar por completo aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para mirar un arbol sin este espacio, sin esta divison entre d que vey lo visto;
usted necesita gran energia en su atencidn y también es menester que tenga un sentido de libertad. La libertad y la
atencién tienen queir juntas. De ahi nace € amor, cualidad de atencién en que no existe € observador.

Me pregunto s ustedes estén captando todo esto. He estado hablando durante unos 45 minutos y no sé qué han
sacado de dlo. ¢Podrian decirme qué es lo que en realidad han comprendido, no lo que han memorizado, reuniendo
unas cuantas ideas y explicaciones, sino qué es lo que efectivamente han captado tras de escuchar 50 minutos
aproximadamente?

Interlocutor: ¢Es el ver una fuerza explosiva?

K.: No sé por que me lo pregunta usted. Desclbralo usted mismo. Mire, no s¢ cOmo podemos comunicarnos
mutuamente la seriedad que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas molestias y han incurrido en gastos
para venir aqui y escuchar durante una hora por la mafiana, tres veces por semana. Y al terminar este verano tras
diez conversaciones o dos, ¢gué han sacado ustedes en claro?

Interlocutor: Esdificil expresarlo en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras. ¢No es asi? ¢Esta uno fuera de toda esta vida de desdicha? ¢Se ha liberado uno de
toda su confusion interna?

Interlocutor: (No seregistra en la grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion. jPor Diosl No bajemos a ese nivel. No se trata de desnudarnos frente a los
otros y decir que hemos avanzado mucho, lo que seria demasiado tonto. Lo que preguntamos es. ¢Nos hemos
comunicado unos con otros? ¢Hay comunion sobre algo entre usted y € que habla? Cuando usted le dice a alguien:
«te amo», esas pocas palabras bastan; ha comunicado usted algo que siente muy profundamente, algo muy real, que
no son simples palabras. Y si podemos decirlo de esta manera: «¢chay amor en nosotros, |0 que es realmente un
estado de comunidn -no sentimiento ni emocion, no toda esa bagatela, sino libertad- hay amor, de modo que seamos
seres humanos totalmente distintos? Al fin'y al cabo, tal es d sentido de esta reunién: sacudir € fundamento mismo
de nuestro ser para que descubramos algo de una dimension por completo diferente. Podemos cometer un error,
probablemente lo cometeremos, pero cuando asi sea, podemos verlo de inmediato y diminarlo sin seguir
encenagandonos en ese error.



No sé s ustedes estén siguiendo todo esto. Miren, sefiores, tenemos que hacer juntos un enorme trabajo, tenemos
una gran responsabilidad. El mundo esta en una confusion tan espantosa, en un estado tan alarmante, que, cuando
nos marchemos de aqui, tenemos que ser seres humanos completamente distintos, totalmente responsables, para que
podamos crear un mundo diferente. Es decir, hemos de ser revolucionarios en d sentido de que tiene querealizarse en
nosotros una honda revolucion interna.

CAPITULO5

La accién. La accion correcta. El mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. El amor. El placer El estado de
amor. La accién que no engendra conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber s alguna vez usted se ha hecho una pregunta fundamental; la pregunta que, por € hecho
mismo de hacerla, indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende necesariamente de otra persona, ni de
ninguna filosofia, maestro, etc. Quisiera hacer esta mafiana una de estas preguntas serias y fundamentales.

¢Hay alguna accién buena que o sea en todas las circunstancias? ¢O es que solo existe la accion como tal -ni
buena ni mala-? La accion correcta varia con € individuo y las diferentes circunstancias en que éste se ve colocado.
Al individuo en oposicion a la comunidad, por gemplo, a soldado, podria preguntarsele: «¢cudl es la accién
correcta?> Evidentemente, para € la accidn correcta seria, mientras esté en e frente, matar. Y para € individuo
encerrado con su familia, dentro de las cuatro paredes de la idea de «lo mio», de «mi familia», de «mis posesiones»,
también hay una accion correcta. Y también la hay para € hombre de negocios en la oficina. Y asi, la accion correcta
crea oposicion: la accion individual, opuesta ala colectiva.

Cada uno sostiene que su accidn es la correcta. EI hombre religioso, con sus creencias y dogmas exclusivos, se
dedica a lo que considera una buena accidn, y ésta lo separa dd incrédulo, de los que piensan o sienten o contrario
de lo que é cree Existe la accion dd especidista que etd trabajando con arreglo a cierto conocimiento
especializado. Dice d: «esta accion es la correcta». Estan los politicos, con sus acciones buenas o malas, los
comunistas, los sociadlistas, los capitalistas, etc. Existe toda una corriente de vida comercial, politica, religiosa,
familiar, y también una corriente de vida en que hay belleza, amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que engendran sus propios opuestos- a ver todo
esto, se pregunta: ¢Qué accion es buena en todas las circunstancias? ¢O es que sdlo hay accion como tal, que no es
buena ni mala? Esta ultima es una afirmacion muy dificil, incluso de hacer o de creer, porque evidentemente matar es
una accion mala, y evidentemente también es una accion mala € estar cautivo de un determinado dogma y actuar de
acuerdo con €.

Hay quienes, a ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos interesan las filosofias, las teorias, las diversas
formas de ideologia especulativa; nos interesa la accién, «actuar». Y hay los que dgan de «actuar» y seretiran a los
monasterios, se vuelven a su interior y se escapan a Su propio paraiso o se pasan afios en meditacion creyendo
encontrar asi la verdad para entonces actuar.

Cuando se observan estos fendmenas -las acciones opuestas y fragmentarias de |os que dicen «tenemos razén» y
«esta es la accion correcta», «esto resolvera los problemas dd mundo», y que, sin embargo, crean de ese modo
consciente o0 inconscientemente, actividades opuestas, perpetuando asi las divisiones y actitudes agresivas -uno se
pregunta: «;gué vamos a hacer?»

¢Qué va uno a hacer en un mundo que es en readlidad espantoso, brutal; un mundo en que hay tanta violencia,
tanta corrupcién, en € que importa enormemente € dinero, dinero, dinero, y en que uno esta dispuesto a sacrificar a
otro al buscar poder, posicién, prestigio, fama; donde cada hombre quiere o se esfuerza por afirmarse, por llenar un
cometido, por ser alguien? ¢Qué va uno a hacer? ;Qué va a hacer usted?

No sé s usted se ha hecho esta pregunta: «¢;Qué voy a hacer, viviendo en este mundo, viendo todo esto ante mi:
la desdicha, € enorme sufrimiento que € hombre causa al hombre, € hondo sufrimiento por € que uno pasa, la
ansiedad, € miedo, € sentido de culpa, la esperanza y la desesperacion?» Viendo todo esto, s se da cuenta de éllo de
alguna manera, uno tiene que preguntarse: «;Qué voy a hacer, viviendo en un mundo asi?» ¢Cémo responderia usted
aesa pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, s 1o hace muy, muy seriamente, tendrd una inmediatez e
intensidad extraordinarias. ¢Cudl es su respuesta a este reto? Vemos que la accion fragmentaria, la accion que es
«correcta», conduce en efecto a la contradiccion, a la oposicién, a la separatividad: y € hombre ha buscado ésta, la
accion correcta, Ilaméndola moralidad, siguiendo un model o de conducta, un sistemaen € cual estapresoy d cual 1o



ha condicionado. Para @ hay acciones buenas y malas, las cuales a su vez producen otras contradicciones y
oposiciones, de modo que uno se pregunta: «¢Hay alguna accion que no sea correcta ni incorrecta, sino solo accion?»

Por favor, no se limite usted a oir una serie de palabras e ideas con las cuales esté 0 no esté de acuerdo, que
acepte o rechace. Es un problema muy, muy serio, € que est4 involucrado en esto: como vivir una vida que no sea
fragmentaria, una vida que no esté dividida en partes -familia, negocio, religion, politica, diversion, seriedad- ya
saben ustedes, desmembrada constantemente.

¢Cémo vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga esta misma pregunta. Si se la hace, entonces
podemos seguir adedante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera comunion uno con otro sobre esta
cuestion que es muy fundamental, muy seria.

En Oriente tienen su propio patrén de conducta. Ellos dicen: «nosotros, |os brahmines, tenemos razén, somos
superiores, somos esto, aquello, nosotros sabemos». Afirman sus dogmas y creencias, su conducta y moralidad, v,
sin embargo, todos en oposicion, se «toleran» unos a otros y se matan en cualquier momento. Nos preguntamos,
pues. «¢hay una vida de accidén que nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva, nunca dividida?» ¢Como vamos a
descubrirla? ¢Se ha de descubrir por explicaciones verbales, o porque otro se lo informe a usted? ¢Se ha de descubrir
porque usted, cuyas acciones han sido incompletas, esté tan cansado, agotado, desalentado, que por este cansancio'y
desesperanza quiera hallar otra cosa? Uno tiene que ser muy claro sobre @ motivo que le impele a hacer esta
pregunta. Si tiene un motivo de cualquier clase, la propia respuesta no tendria sentido alguno, por que d motivo
dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque sélo entonces se ha de hdlar la verdad, la verdad
de cualquier cosa. Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su propio motivo. Y s se tiene alguno -porque uno
quiere ser feliz 0 quiere paz en d mundo; o porque ha luchado tanto tiempo, o bien, € motivo para buscar la accion
completa es la fatiga, la desesperacion, o diversas formas de anheo, de escape, de autorreglizacion- entonces la
propia respuesta sera muy limitada, inevitablemente. Por |o tanto, uno tiene que estar consciente, en realidad, cuando
se formula esta pregunta. Si usted la puede formular sin ningln motivo, en absoluto, entonces esta libre para mirar.
¢Comprende? Esta libre para descubrir, no esta atado a una urgencia particular, a un apremio determinado.
¢Podemos seguir, partiendo de aqui? Es muy dificil estar libre de motivo alguno.

¢Cual es, pues, la accion gue no es fragmentaria, que no es buena ni malay gue no crea oposicion, la accion que
no es dualista? Por favor, siga todo esto. ¢Cudl es la accién que no engendra conflicto, contradicciones? Una vez que
se haya hecho esta pregunta con toda seriedad, ¢cOmo va a hallar la respuesta? Usted tiene que hallarla. Nadie puede
hacerlo por usted. No seria entonces su propio hallazgo, no seria algo que hubiera encontrado usted mismo por haber
mirado con claridad, y, por lo tanto, algo que no pudiera serle nunca arrebatado, destruido por la circunstancia.

Al hacer esta pregunta, d intelecto, con toda su astucia, puede decir: «Haré esto», una vez que se le den todos
los datos, todas las circunstancias, y vea que toda accion contradictoria crea conflicto y, por tanto, desdicha. El
intelecto puede convertir su respuesta en un principio, un patrén, una férmula, con arreglo a la cual vivira Pero
entonces usted vivira de acuerdo con esa férmula, como lo ha hecho anteriormente; entonces usted esta otra vez
creando contradicciones, imitando a otro, siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de acuerdo con una férmula, con una
ideologia, con una conclusién previsible, es vivir una vida de adaptacién, de imitacion, de conformidad y, por lo
tanto, una vida de oposiciones, de dualidad, de interminable conflicto y confusion. El intelecto no puede contestar la
pregunta que nos hemos formulado, ni puede hacerlo d pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su
pensamiento, vera que esta siempre dividido. El pensamiento nunca puede producir unidad de accién. Y una accién
integrada que sea producto dd pensamiento creara, de modo inevitable, acciones contradictorias.

Vemos d pdigro dd pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la experiencia, dd conocimiento, dela
conviccién, etc.; vemos como € pensamiento, que es la reaccion dd pasado, puede establecer una manera de vivir y
por fuerza se gjusta a la férmula que ideol 6gicamente ha creado; y vemos que eso implica conflicto interno, porque
en dlo estalo correcto y lo incorrecto, lo verdadero o lo falso, |0 que deberia ser y [0 que no es, |0 que podria haber
sido, etc., etc. De modo que si la mente, al hacerse esta pregunta, puede estar libre de maotivo alguno, libre dd pdligro
de la percepcion intelectual y de la conformidad a una ideologia que haya inventado, entonces puede formular tal
pregunta, y la respuesta sera totalmente distinta.

¢Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total, que no haya acciones fragmentarias? Como
observamos, la vida es accién; sea lo que sea, cualquier cosa que usted haga, piense o sienta, es accion. La vida es
movimiento, un movimiento incesante sin principio ni fin, y la hemos dividido en pasado, presentey futuro, en vivir y
morir, asi como en amor y odio, en nacionalidades, €c. Y nos preguntamos. ¢hay alguna forma de vida, no en €
aspecto ideolégico, sino en larealidad, en que se pueda vivir cada minuto del dia sin contradicciones, sin 0posiciones,
sin fragmentacion, esto es, en que d vivir mismo sea completa accién?

¢Ha reflexionado usted alguna vez 1o que es & amor? ¢Es d amor esta tortura? Puede ser bello al principio,
cuando usted le dice a alguien: «te amo», pero pronto degenera en toda forma de astucia, de relacion posesiva,



dominante, con su odio y sus cdlos, su ansiedad, su temor. Semeante amor es placer y deseo, € placer dd sexoy la
urgencia del deseo, alimentado por € pensamiento, que rumia aquel particular placer dia tras dia; eso es lo que
[lamamos amor. El amor al pais, e amor a Dios, d amor a préjimo, todo eso no significa absolutamente nada. Son
meras ideas. Cuando hablamos de amor a préjimo, en laiglesia o en @ templo, no Somos sinceros realmente. Somos
hipdcritas, porque € lunes por la mafiana destruimos a nuestro préjimo en los negocios, por la competencia, por
querer una mejor posicion, mas poder, etc., etc., etc. El amor en particular ala familiay € amor dd hombre, fuera
de ese circulo, es & amor como posesion: poseer a mi esposa, a mi marido, a mi hijo, dominandolos; o bien dgarlos
en paz porgue estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo... Dios sabe qué més! De modo que
no hay hogar; y ain cuando haya un hogar, hay una constante batalla por poseer y dominar a otro; hay miedo, ceos,
el intento de reafirmarse uno mismo por medio de la familia, por € sexo. A todos estos fendmenos los llamamos
amor: no creo que exageremos. Nos limitamos a exponer & hecho real: puede ser que no nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las acciones correctas e incorrectas que igualmente crean varias clases de conflicto.
¢Es eso amor? ¢Eso que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar parte de nuestra naturaleza? Instintivamente
ocultamos este modo de ser dd amor, més cuando usted |0 mira en forma objetiva, muy seriamente, con claridad, ¢es
eso amor? Es obvio que no. Y cautivos dentro del patrén de conducta establecido por nosotros mismos y por la
sociedad durante siglos, no podemos escapar, no sabemos qué hacer y, de ahi @ conflicto entre e amor «correcto» y
el «incorrecto», entre lo que deberia ser y lo que es. La «moralidad» de esa estructura es realmente inmoral. Y
sabiéndolo asi, creamos otra ideologia y en consecuencia, d conflicto, al oponernos a la inmoralidad. ¢Qué es, pues
el amor? No la opinidn de usted, ni alguna conclusion suya, ni o que piensa sobre @ asunto. ¢Quién se preocupa de
lo que se piense acerca del amor? Solo puede usted descubrir 1o que es cuando se libre por completo de la estructura
en gue se apoyan los cdos, la dominacion, @ odio, la envidia, deseo de posesion, la estructura del placer.

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que & placer sea malo o bueno, lo que también
nos llevaria a varias conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Méas, para la mayoria de nosotros € amor esta
asociado, intimamente enlazado con e placer -sexual o de otra indole-. Y si e amor es placer, entonces es dolor.
Cuando hay dolor, ¢hay amor? Logicamente no lo hay, y sin embargo, seguimos con é, dia tras dia. ¢Puede uno
romper con esta estructura -la tradicion- en que estamos presos, y descubrir 0 dar con ese estado de amor que no sea
nada de esto? Esta més ala, fuera de esta carpa, no esta en este lugar, ni dentro de nosotros.

¢Es posible una vida en que d vivir mismo sea la belleza de la accion y del amor? Sin amor siempre hay accién
correcta o incorrecta, 1o que engendra conflicto, contradiccion y oposicién. Sélo hay una acciéon que proviene de
amor; no hay ninguna otra gque no engendre contradiccién o conflicto. Ya sabemos, d amor es agresivo y no agresivo
-no me entienda mal- & amor no es una cosa pacifica, callada, que esté abajo, en alguna parte de la bodega, o arriba,
en d cido. Cuando ama, en usted hay vitalidad, impulso, intensidad y accién inmediata. ¢Es posible, pues, que
nosotros, los seres humanos, lleguemos a envolvernos en esta belleza de la accion, que es amor?

Seria extraordinario que todos nosotros, 10s que estamos aqui, pudiéramos llegar a comprender esto -no como
idea, no como algo que se ha de alcanzar especulativamente- y desde hoy mismo saliéramos efectivamente a una
dimensidn distinta y viviéramos una vida completa, total, sagrada. Tal es la Vida rdigiosa, no hay otra vida, no hay
otra rdigion. Una vida asi resolvera todos los problemas, porque € amor es extraordinariamente inteligente y
practico. Y posee la més devada forma de sensibilidad. Ademas, en d hay humildad. Esto es lo Uinico importante en
lavida: 0 uno estd empapado de amor o no lo esta

Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, facil, sin ningin esfuerzo o conflicto, entonces tendriamos
una vida digtinta, de gran inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta claridad la que congtituye una luz para uno
mismo; esta claridad resudve todos los problemas.

Interlocutor: ¢Sgnifica esto que no hay que hacer planes?

K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté esta mafiana para venir agui: usted tiene que
hacer un plan cuando va a tomar d tren. Mire, la intdigencia respondera a estas preguntas. Habiendo vivido una
vida de imitacion, de aceptacién, de obediencia, de conformidad a una férmula, cuando eso se le quita por la fuerza,
o lo rechaza porque ve su absurdo, usted esta perdido y dice: «¢Es que no debo hacer esto, aqudllo» Y ¢qué ocurre?
Al contrario, s observa usted intimamente, s observa realmente la estructura, la férmula, € sistema en que vive, S
lovey lo sientey lo prueba, entonces de esa observacion surge la inteligencia, y ésta actuara. Esta inteligencia, por
SuU misma naturaleza, eslibre.

CAPITULO6



El placer. El amor. La belleza. El placer y € pensamiento. La autoexpresion. La vacuidad o € vacio interno. La
inatencion y la atencién completa.

Cuando nos marchamos la Ultima vez, nos disponiamos a hablar sobre € placer. Al explorar ese importantisimo
factor de la vida, tenemos también que comprender 1o que es e amor, y, al comprender éste, tenemos asimismo que
descubrir 1o que es la belleza. Aqui hay, pues, tres cosas involucradas: hay placer, hay belleza, de la cual hablamos
mucho y nos emociona tanto; y hay amor, esa palabra tan maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso, més bien diligentemente, pero con indeterminacion, por que estas tres cosas
abarcan un campo muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a cualquier conclusion, para decir «esto es
placer» 0 «no debe uno tener placer», 0 bien «esto es amor, es belleza», me parece que se requiere la més clara
comprension y € sentido de la belleza, del amor y dd placer. De modo que s somos bastante prudentes, tenemos que
evitar toda férmula, toda conclusion, o cualquier concepcion determinada sobre este serio asunto. Entrar en contacto
con la profunda verdad de estas tres cosas no es materia de inteleccion, ni de definicion de palabras ni de ninglin
sentimiento vago, mistico o parapsi coldgico.

Y a saben, yo no he examinado esto relmente, salvo que tengo una vision general de lo, por lo tanto, también
estoy investigando con ustedes. No es que yo haya preparado una conferenciay venga aqui a soltarla, de modo que s
vacilo 'y voy mas bien despacio, espero que ustedes tengan igual cuidado e investiguen con lentitud e indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy importante € placer y su forma de expresion. La mayor parte de nuestros
valores morales se basan en eso, en € placer Ultimo e inmediato. Nuestras tendencias hereditarias o psicologicas y
nuestras reacciones fisicas y neuroldgicas se expresan en € placer. Si usted examina no solo los valores y juicios
externos de la sociedad, sino también mira en su propio interior, vera que e placer y la valoracién de mismo es lo
gue perseguimos principalmente en nuestras vidas. Podemos resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero a final
siempre estd esa sensacion de querer lograr e placer, la satisfaccion, € contento de quedar complacido o satisfecho.
La autoexpresion y la autorrealizacion son formas de placer, y cuando ese placer se frustra, se obstaculiza, hay
temor, y de ese temor surge la agresion.

Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no esté escuchando meramente una serie de palabras o idess;
éstas no tendrian sentido. Usted puede leer en un libro una explicacion psicoldgica, que no tendra valor. Pero s
investigamos juntos, paso a paso, entonces vera por usted mismo qué cosa tan extraordinaria surge de todo esto.
Tenga en cuenta que no estamos diciendo que no debemos tener placer, que @ placer sea malo, como sostienen los
diversos grupos religiosos por todo € mundo. No decimos que usted tenga que reprimirlo, negarlo, dominarlo,
tradadarlo a un nived mas alto, y todas esas cosas. Simplemente estamos investigando, y s podemoas investigar muy
objetiva y profundamente, entonces de ahi surgira un estado mental diferente en que hay bienaventuranza, pero no
placer. La bienaventuranza es algo totalmente distinto.

Sabemos |o que es placer: contemplar una bella montafia, un hermoso érbol, la luz en una nube perseguida por
e viento a través dd cielo, la belleza dd rio con su corriente limpida. Es grande e placer cuando se observa todo
esto 0 se ve d bdlo rostro de una mujer, de un hombre o de un nifio; y todos conocemos € placer que viene por €
tacto, @ gusto, lavista o d oido. Y cuando ese intenso placer esta alimentado por € pensamiento, entonces surge la
accion opuesta, es decir, la agresion, la represalia, la ira, d odio, nacidos dd sentimiento de no poder lograr ese
placer que perseguimos. De ahi d temor, también bastante obvio s |0 observamos.

Cualquier clase de experiencia es alimentada por d pensamiento; por gemplo, € placer de una experiencia de
ayer, no importa cdmo sea, sensual, sexual o visual. El pensamiento discurre sobre @ placer, lo rumia, lo recorre una
y otra vez creando una imagen o fotografia que lo sustenta, que lo nutre. El pensamiento es d sostén de ese placer de
ayer, le da continuidad hoy y mafiana. Observe esto, por favor. Y cuando se inhibe € placer sostenido por ese
pensamiento, porque esta limitado por las circunstancias, por diversas clases de obstaculos, entonces ese
pensamiento se rebela, convierte su energia en agresion, en odio, en violencia, 1o que es también otra forma de placer.

La mayoria de nosotros buscamaos placer por la autoexpresion. Queremos expresarnos en pequefias o grandes
cosas. El artista quiere expresarse en d lienzo; d autor, en los libros; @ msico, utilizando un instrumento, etc. ¢ES
acaso belleza esta autoexpresion, de la cual se deriva una enorme dosis de placer? Cuando un artista se expresa,
sente placer e intensa satisfaccion, -¢es eso belleza?- Pero s no puede transmitir por completo al lienzo o en
palabras lo que siente, hay descontento, lo cual es otra forma de placer.

¢Es, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresién de cualquier forma, ¢comunica ésta la belleza? ¢Es
placer € amor? El amor ha llegado a ser ahora casi snénimo de sexo y de su expresion, con todo 1o que elo encierra
-olvido de si mismo, etc.- ¢ES esto amor, cuando € pensamiento extrae de dlo intenso placer? Porque cuando es
contrariado se convierte en celos, ira, odio. El placer perpetiia d dominio, la posesion, la dependenciay, por lo tanto,



e miedo. Por eso uno se pregunta si es placer d amor. ¢Es & amor deseo -en todas sus formas sutiles- sexo,
comparfierismo, ternura y ese olvido de uno mismo? ¢Es amor todo eso? Y, S ho lo es, entonces, ¢qué es e amor?

Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dandose cuenta de la actividad misma de cerebro,
verd que desde tiempos antiguos, desde € principio mismo, € hombre ha perseguido € placer. Si usted ha observado
el animal, verd cuén extraordinariamente importante es € placer para €, como busca € placer y como se vuelve
agresivo cuando se ve contrariado. Estamos hechos asi; nuestros juicios, nuestros valores, nuestros requerimientos
sociales, nuestras relaciones, etcétera, se basan en este principio esencia dd placer y en su autoexpresion. Y cuando
eso se frustra, cuando se refrena, se tuerce, se eude, entonces hay ira, agresividad, lo que se convierte en una forma
més de placer.

¢Quérdacion tiene d placer con e amor? ¢O es que € placer no tiene relacidn alguna con € amor? ¢Es e amor
algo enteramente digtinto? ¢Es € amor algo que no est4 fragmentado por la sociedad, por la religion, en elemento
humano y divino? ¢Como va usted a descubrirlo? ¢Como va a descubrirlo por usted mismo? Sin que sea otro  que
selo diga, porque s alguien le dice lo que esy usted afirma: «si, eso es verdad», entonces no es algo suyo, no es algo
gue usted mismo haya descubierto y sentido profundamente.

¢Que relacion tiene @ placer de la autoexpresion con la belleza y € amor? El hombre de ciencia tiene que
conocer la verdad de las cosas. ¢Es la verdad algo estético para € ser humano, no para d filésofo especializado,
cientifico, d técnico, sino para @ ser humano interesado en la vida diaria, en ganarse la vida, en la familia, etc.? ¢O
es algo que descubre usted mientras avanza, algo nunca estacionario, hunca permanente, Sino que siempre estd en
movimiento? La verdad no es un fendmeno intelectual, no es un asunto emotivo o sentimental, y nosotros tenemos
gue encontrar la verdad dd placer, la verdad delabellezay laredidad delo que es € amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su sujecion, d temor que produce, la soledad de no ser amado y la perpetua
busqueda de é en toda clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma que nos satisfaga completamente.
Pregunta uno, pues, s d amor es satisfaccion y a mismo tiempo, un tormento cercado por la valla de los celos, la
envidia, d odio, laira, la dependencia.

Cuando no hay belleza en @ corazon, vamos a los museos y conciertos, visitamos un antiguo templo griego y
admiramos su belleza, con sus hermosas columnas, su proporcién frente al cido azul. Hablamos sin cesar de la
belleza, perdemos dd todo € contacto con la naturaleza, como lo esté perdiendo & hombre moderno que busca mas y
més las ciudades para vivir. Se forman sociedades para ir al campo a contemplar las aves, los arboles y los rios;
como s formando sociedades para admirar los arboles uno fuera a palpar la naturaleza y a entrar en contacto
extraordinario con la inmensa bdleza. Como hemos perdido € contacto con la naturaleza, adquieren demasiada
importancia la moderna pintura objetiva, los museosy |os conciertos.

Hay una vacuidad, una sensacién de vacio interno que siempre esta buscando la autoexpresiéon y 1o que produce
placer, creando asi temor de no lograrlo por completo. Hay resistencia, agresividad y todo lo demés. Procedemos a
llenar ese vacio interior y esa sensacion de completo aislamiento y soledad que estoy seguro todos ustedes han
sentido con libros, con conocimientos, con relaciones, con toda clase de tretas, pero al final, aun esta ese vacio que
no se puede llenar. Entonces acudimos a Dios, d Ultimo recurso.

¢Es posible d amor, la bdleza, cuando existe esta vacuidad, esta sensacién de vacio insondable? Si uno es
consciente (aware) de ese vacio y no escapa de €, ¢qué ha de hacer entonces? Hemos intentado llenarlo con dioses,
conocimientos, experiencias, con misica, con cuadros, con extraordinaria informacion tecnolégica; en eso estamaos
ocupados de la mafiana a la noche. Uno se da cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacio. Vemos la
importancia de esto. Si usted lo Ilena con eso que llamamos relacion con otra persona o con una imagen, entonces
viene la dependenciay € miedo de perderla; luego, la posesién agresiva, los celos y todo lo que sigue. Asi que uno se
pregunta: ;Puede llenarse jaméas ese vacio con alguna cosa, con la actividad social, con buenas obras, yendo a un
monasterio a meditar o estando consciente (aware)? Esto también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio, ¢qué va a hacer entonces? ¢Comprende la importancia de esta pregunta? Uno
ha tratado de llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresion, con la blsgueda de la verdad, de Dios;
comprende que nunca podra llenarse con nada, ni con la imagen que ha creado de si mismo, ni con laimagen o idea
gue ha creado del mundo, con nada. Y asi, uno ha utilizado la belleza, € amor y € placer para disimular este vacio.
Y s no escapa mas, sino que permanece con é, ¢qué va a hacer entonces? ¢Esta clara la pregunta? ;Me han seguido
ustedes por |0 menos un poco?

¢Qué es esta soledad, esta sensacion de profundo vacio interior? ¢Qué es'y cdmo nace? ¢, ES que existe porque
estamos tratando de llenarlo o de dudirlo? ¢Existe porque lo tememos? ¢Es sdlo una idea de vacio, y por tanto, la
mente nunca esta en contacto con lo que ello es en realidad -no sé si ustedes siguen todo esto- porgue nunca esta en
relacion directa con dlo?

Veo que ustedes no captan |o que quiero decir.



Descubro este vacio en mi mismo y dejo de huir -pues esta claro que escapar es una actividad sin madurez- me
doy cuenta de dlo; ahi esta y nada puede llenarlo. Ahora me pregunto como ha nacido este vacio. ¢Lo habra
producido todo mi vivir, todas mis actividades y suposiciones diarias, €c.? ¢Es que € «yo», d «mi», & «ego», 0
como se le quiera llamar, se esta aislando de si mismo en toda su actividad? La naturaleza misma de «mi», de «yo»,
dd «ego» es d aidamiento; es separativa. Todas estas actividades han producido este estado de aidamiento, de
hondo vacio en mi, de modo que es un resultado, una consecuencia, no algo que sea inherente a mi mismo. Veo que,
mientras mi actividad sea egocéntrica y autoexpresiva, tiene que haber este vacio; veo que, para llenarlo, hago toda
clase de esfuerzos -cosa que también es egocéntrica- y € vacio se hace mas extenso y profundo.

¢Es posible trascender este estado, -no escapando de @ ni diciendo, «no seré egocéntrico»? Cuando uno dice «no
seré egocéntrico», ya lo es. Cuando gercemos la voluntad para negar la actividad dd «yo», esa misma voluntad es
factor de aisamiento.

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su urgencia de seguridad y proteccidn; ha creado,
tanto fisiol 6gica como psicol 6gicamente, esta actividad egocéntrica que impregna su vida diaria en «mi familia», «mi
empleo», «mis posesiones», y eso produce este vacio, este aisdamiento. ¢Como va a terminar esta actividad? ¢Puede
terminar alguna vez? ¢O tiene uno que rechazarla totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta?

Me pregunto si estén ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacio, cdmo ha surgido en mi. Comprendo que la
voluntad o cualquier otra actividad gercida para desechar a creador de este vacio es solo otra forma de actividad
egocentrica. Eso lo veo muy claramente, objetivamente, y de pronto me doy cuenta de que no puedo hacer nada sobre
elo. ¢Comprenden? Antes hice algo en relacion con este vacio, escape o traté de llenarlo, me esforcé por
comprenderlo y penetrarlo, pero todas esas son otras formas de aidamiento. Asi, pues, sibitamente comprendo que
no puedo hacer nada: que cuanto mas trato de hacer sobre dlo, tanto més estoy creando y construyendo murallas de
aidamiento. La mente misma se da cuenta de que no puede hacer nada, que & pensamiento no puede tocar esto,
porque tan pronto lo toca, engendra vacio de nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo todo
este proceso, y @ mismo hecho de verlo es suficiente. Miren lo que ha sucedido. Antes he utilizado energia para
llenar este vacio, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente ve muy claro cuan absurdo es todo
ello, de modo que ahora no estoy disipando energia. El pensamiento se aquieta; la mente se queda completamente
serena: ha visto € mapa completo de esto, y asi llega d silencio. En ese silencio no hay soledad. Cuando adviene tal
silencio, ese silencio absoluto de la mente, hay belleza 'y amor, que puede -0 no- expresarse.

¢Han seguido esto dd todo? ¢Hemos emprendido juntos € vigje? Sefiora, no diga que si... Este problema, dd
cual estamos hablando, es uno de los mas dificiles, y méas peligrosos, porque, s usted es de algin modo neurética,
como lo somos la mayoria de nosotros, entonces se vuelve complicado y feo. Este es un problema enormemente
complgjo. Cuando usted examina su extraordinaria complegidad, se vudve sencillisimo, y su misma sencillez le lleva
austed a decir: «jQué simple esl». Y cree que lo ha captado.

De modo que sdlo hay dicha plena mas alla dd placer; y existe la belleza, que no es la expresién de una mente
astuta, sino la belleza que se conoce cuando |la mente esta en completa quietud, en silencio.

Esta lloviendo y pueden oir € ruido compasado de las gotas, |0 pueden oir con los oidos y pueden oirlo desde €
fondo dd profundo silencio. Si o oyen con la mente en completo silencio, entonces su belleza es tal que no puede
expresarse en palabras ni en € lienzo, porque esta belleza esta més alla de la autoexpresion. El amor evidentemente
s bienaventuranza, la cual no es placer.

¢Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no estd consciente todas las vigjas respuestas vuelven a la mente. (COmo va uno a
impedir o inhibir o degjar de lado las vigjas respuestas?

K.: Digamoslo en otras palabras. Ta vez esto nos ayude. Hay estados de inatencidon y de atencion. Cuando estan en
atencion completa la mente, € corazén, los nervios, todo lo que usted posee, en ese momento no vuelven los vigos
habitos, las reacciones mecanicas, € pensamiento no participa de esto. Pero nosotros no podemos sostener esa
atencion todo € tiempo. De modo que casi siempre estamos inatentos, un estado en que no SOMos conscientes sin
eleccion alguna.

¢Qué ocurre? Hay inatencion y atencidn en raras ocasiones. Y nosotros tratamos de tender un puente entre unay
otra. ¢Como puede mi inatencidn convertirse en atencion? O bien, ¢puede haber completa atencién todo € tiempo?

La inatencién nunca puede convertirse en atencion. ¢Como podria hacerlo? ¢Cémo puede usted convertir d odio
en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de la inatencién, obsérvela, vea cdmo crece, dése cuenta de la inatencién y no
trate de convertirla en atencién. No haga nada. jBien! Usted no esta atento. ¢Qué pasa? Mirelo con mucho cuidado,



dése cuenta de que no esta atento, no trate de forzar su estado para convertirlo en atencion, y se daré cuenta de que
no esta atento y entonces cambiara. Pero no puede hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no estoy atento».

¢Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no Ilegue a ninguna conclusion. Primero observe. Hay dos
estados. uno es la inatencion y € otro, en raros momentos, es la atencién completa, en que € pensamiento no
participa en ninguna forma. En esos raros momentos descubriré algo totalmente nuevo. En esa atencién completa hay
una dimension dd todo distinta. Si entonces eso llega a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que guarda en
la memoria, si llega a ser un recuerdo y usted se dice a si mismo: «desearia poder captar eso otra vez, retenerlo, no
dgarlo ir», entonces eso es de nuevo € estado de inatencion. De modo que dése cuenta dd estado de inatencidn, no de
«la manera de estar atento». No haga nada con la inatencién. Muy bien, no estoy atento, pero tengo mucho cuidado,
lo estoy observando, no trato de darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a observarlo. Ese mismo acto de
observar es atencion..

Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive solo al nivel de los hechos, especialmente en el caso de
los nifios, que aprenden a conocer hechos en la escuela. ¢Es esta actividad real, que es diaria y necesaria, un
impedimento para la libertad psicol 6gica?

K.: Sefior, nada es impedimento para la libertad psicolégica. jNadal Un impedimento surge solo cuando hay
resistencia Si no hay resistencia, entonces no hay problema psicolégico. Si usted trata con resistencia, como un
obstéculo, € vivir diario -el ganarse la vida, educar los hijos, € fastidio detodo dlo, larutina, la tarea diaria delavar
platos- entonces todo se convierte en un problema. Pero cuando usted se da cuenta de todo este proceso dd vivir -con
su ruting, sus habites, su aburrimiento, con sus ansiedades, disgustos, € miedo, la dominacion, las posesiones-
cuando usted se da cuenta de esto sin eegir nada (no puede hacer usted nada sobre esa lluvia o sobre @ perfil de esas
colinas) y s puede usted mirar su propia actividad de la misma manera, calladamente, sin ninguna eleccién, sin
resistencia alguna, entonces no hay problema psicol gico. De ahi solo surge entonces la libertad.

CAPITULO 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los escapes. El observador y lo observado. La
naturaleza del pensamiento. Los suefios. El amor.

Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o explicaciones, sino méas bien producir, en cada uno de
nosotros, una honda revolucion, una profunda mutacion psicol dgica, para que haya una sociedad de tipo distinto: una
relacion totalmente diferente entre hombre y hombre, que no se base en la inmoralidad, como ahora. Una revolucion
asi, en d mas profundo y completo sentido de la palabra, no se realiza mediante sistema alguno, ni por accién de la
voluntad, ni por ninguna combinacién del habito y dela prevision.

Una de nuestras mayores dificultades -¢no es verdad?- es que somos prisioneros dd habito. Y € habito, aunque
sea refinado, sutil, y esté hondamente arraigado y establecido, no es amor. El amor nunca puede ser una cosa de
habito. El placer, como deciamos € otro dia, puede convertirse en habito y en continuada urgencia, mas yo no veo
como puede volverse habito € amor. Y & cambio profundo y radical de que estamos hablando ha de venir con esta
cualidad de amor, una cualidad que nada tiene que ver con & emocionalismo o @ sentimentalismo; no tiene nada que
ver con la tradicién, con la cultura hondamente arraigada de sociedad alguna. La mayoria de nosotros, como
carecemos de esa extraordinaria cualidad ddl amor, caemos en habitos «de rectitud»; y los habitos nunca pueden ser
rectos. El habito no es bueno ni malo. Sélo hay habito, una repeticion, una imitacion, un gjuste al pasado y a la
tradicion, que es resultado dd ingtinto heredado y del conocimiento adquirido.

Si uno va tras € hébito o vive en d, tiene que aumentar inevitablemente € temor, y de esto es que vamos a
hablar juntos en la mafiana de hoy. Una mente atrincherada en € hébito -y la mayor parte de las nuestras estan asi-
tiene que vivir siempre en € temor. Al decir habito, no me refiero solo a la repeticidn, sino a los habitos de
conveniencia, los habitos en que uno cae en determinada forma de relacion, como la conyugal, como aguella entre la
comunidad y € individuo, entre las naciones, etc. Todos vivimos en e habito, en las tradicionales y bien establecidas
lineas de conducta y comportamiento, en las muy respetadas maneras de ver la vida, en las opiniones tan
profundamente atrincheradas y arraigadas en forma de prejuicios.

Mientras la mente no sea sensible, alerta 'y agil, no sera capaz de vivir con la redidad de la vida, que es muy
fluida, que estd cambiando constantemente. Psicol égicamente, internamente, nos negamos a seguir  movimiento de
lavida, porgue nuestras raices estan profundamente asidas al habito y a la tradicion, en la obediencia a lo que se nos



ha dicho, en la aceptacion. Y me parece que es muy importante comprender esto y romper con €llo, pues no sé como
el hombre puede seguir viviendo sin amor. Sin amor nos estamos destruyendo unos a otros, estamos viviendo en
fragmentos, un fragmento en agresion contra € otro, en rebelion contra € otro. Y € habito en cualquier forma que
seq, inevitablemente tiene que engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar meramente y decir: «Si, en efecto, vivimos
dependientes de héhitos. ¢Qué haremos?», sSino més bien dénse cuenta, sean conscientes de los habitos que tiene cada
uno; dénse cuenta, no solo de los habitos fisicos, como los de fumar, comer carne, beber, sino también de los que
estédn muy arraigados en la psiquis, los que nos hacen aceptar, creer, esperar y desesperar, padecer agonias y penas.
Si juntos pudiéramos penetrar en este problema del habito y también del miedo, paratal vez asi llegar aterminar con
el dolor, podria entonces existir la posibilidad de un amor que nunca hemos conocido, una dicha que esta més alla del
contacto ded placer.

La mayoria de nosotros seguimos las rutinas dd habito consciente o inconsciente; creemos que los habitos son
correctos e incorrectos, buenos y malos, hébitos de conducta, y otros que no son respetables, los h&bitos que la
sociedad considera inmorales. Pero la moralidad social es en si misma inmoral. Ustedes pueden ver eso con bastante
sencillez, porque la sociedad se basa en la agresion, en € afan de adquirir, en € sentido de predominio del uno sobre
e otro, ec., -d sistema cultural. Hemos aceptado esa moralidad, vivimos de acuerdo con ese patron moral, lo
aceptamos como cosa inevitable, y asi se ha convertido en habito. Cambiar este hbito, ver cuan extraordinariamente
inmoral es aunque esa inmoralidad se haya vuedto altamente respetable; ver eso y actuar con una mente que ya no es
prisonera de hébito, actuar de un modo distinto por completo, solo es posible cuando comprendemos la naturaleza
de miedo. Con mucha facilidad cambiariamaos cualquier costumbre, nos abririamos paso a través de cualquier hébito
atrincherado, arraigado profundamente, s no hubiera e temor de que, a romperlo, sufririamos aln mas, estariamos
aln mas inciertos, mas inseguros. Les ruego que se observen ustedes mismos, observen sus propios estados mentales,
vean que la mayoria de nosotros romperiamos féacil y felizmente un héabito si, por otro lado, no hubiera temor, ni
incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de nosotros nos aferremos a nuestros habitos, es e temor. Investiguemos, pues, esta
cuestion del miedo, no de manera intelectual ni verbal, sino dadndonos cuenta de nuestros propios temores
psicoldgicos, examinandolos. Es decir, demos espacio a temor para que pueda florecer y observémodo en su
florecimiento mismo. Miren, e temor es un fendbmeno muy extrafio, tanto en o biolégico como en lo psicolégico. Si
pudiéramos comprender los miedos psicolégicos, entonces podriamos remediar, comprender con facilidad los
bioldgicos. Por desgracia, nos mueven rapidamente los temores fisicos y descuidamos los psiquicos, nos amedrentan
mucho la enfermedad y € dolor; la mente toda se intranquiliza y no sabemos cémo arremeter contra ese dolor sin
producir una serie de conflictos en la psiquis, dentro de uno mismo. Por € contrario, s uno pudiera empezar con los
temores psiquicos, entonces acaso los fisicos podrian comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar € temor, no puede haber escape alguno. Todos hemos cultivado medios de escape
para eudir d miedo. El hecho de dudirlo no sirve mas que para aumentarlo. También esto es muy sencillo. De modo
gue lo primero es ver que huir dd temor es una forma de temor. Cuando lo evitamos, sencillamente le volvemos la
espalda, pero siempre esta ahi. Comprendan, pues, -no de manera verbal ni intelectual- comprendan en redidad que
no es posible dudirlo, esta ahi, como una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo. Esta ahi. Este es
un hecho. Entonces ustedes tienen que dar espacio al miedo para que florezca, como dgarian espacio para que
florecierala bondad. Tienen que dgar espacio para que € temor salga ala superficie. Entonces pueden observarlo.

Y a ustedes saben, s han plantado alguna vid de crecimiento rdpido y estan interesados en ella, que si vuelven a
mirarla a terminar € dia, se encuentran con que ya tiene dos hojas; esta creciendo rapidamente. Del mismo modo,
vea € temor y dde espacio para que quede expuesto a la luz. Esto significa que en realidad no teme mirarlo. ES como
una persona gque depende de otras porgue tiene miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una serie de
acciones hipdécritas. Dandose cuenta de las actividades de |la hipocresia, dgandolas de lado, puede ver lo temerosa
gue se siente de estar sola; puede estar con ese temor, dgarlo que se mueva, que aumente, mirar su naturaleza, su
estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar € miedo sin eludirlo de ninguna manera, ese miedo tiene una cualidad distinta.
(Espero que usted esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho gue lo haya alimentado, por mucho
gue lo haya evitado cuidadosamente, y que lo esté mirando ahora sin recurrir a ningln escape, sin juzgarlo,
condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la cuestiéon -si es que uno llega tan lgos- sobre «quién» es d que esta
observando € temor. Tengo miedo de -no importa lo que sea- la muerte, de perder mi empleo, de enveecer, miedo de
una enfermedad; tiene uno miedo y no lo rehuye, ahi esta. Lo miro, y para mirar cualquier cosa, tiene que haber
espacio. Si estoy muy cerca de €ela, no puedo verla. Y cuando miro € temor y le doy espacio y libertad para
mantenerse vivo, ¢quién esta entonces mirando e temor? ¢Quién es d que dice: «no he escapado del miedo, lo estoy
mirando, no desde muy cerca, para gque pueda desarrollarse, para que pueda vivir, y no lo estoy sofocando con mi



ansedad? ¢Quién es entonces € que lo estd mirando? ¢Quién es e «observador», siendo @ temor la cosa
observada?

El «observador» es, desde luego, la serie de habitos, la tradicion que «é» ha aceptado y dentro de la cual vive,
«é» es la norma de conducta, la creencia o la inclinacion a evitarla: € observador es eso, ¢no es asi? Es |la entidad
cultivada, la mente cultivada, estilizada, sistematizada, que funciona en @ habito; es € «observador» € que et
mirando € temor; por lo tanto, «&» no lo estd mirando directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con la
ideologia tradicional, de modo que hay conflicto entre «él» (con todo su trasfondo y condicionamiento), entre «é», la
entidad, y la cosa observada: d temor. «El» esta mirandolo indirectamente, buscando razones para no aceptarlo, y
hay asi una constante batalla entre e observador y la cosa observada. Lo observado es € temor, y € «observador» |0
mira con € pensamiento, que es la respuesta de la memoria, delatradicion, dela cultura

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento. (¢Podemos examinar esto? Miren, es una
cosa muy sencilla; espero que yo no la esté haciendo complicada). No sé 1o que va a pasar mafiana. Podria perder €
empleo, no s&, cualquier cosa puede pasar. Asi que tengo miedo del mafiana. Es e pensamiento |o que ha producido
este miedo. Dice: «Podria perder mi puesto, mi esposa podria abandonarme, puede que esté solo, tal vez tenga aquél
dolor que tuve ayer, etc.». El pensamiento, € pensar sobre & mafiana y tener la incertidumbre ddl futuro crea temor.
Esto esta bastante claro, ¢no?

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que intervenga € pensamiento, no habré temor. Es solo
cuando hay un intervalo entre e incidente y la reaccidn que & pensamiento puede intervenir y dice: «tengo miedo».
Se tiene miedo a la muerte, ese miedo a la muerte es e hébito, la cultura en que nos hemos criado. Asi, que por
gemplo, dice e pensamiento: «moriré algun dia. jPor Diosl No pensemos en elo. Alggémodo de la mente». Pero €
pensamiento est4 atemorizado, ha creado una distancia entre si mismo y ese dia inevitable, por lo cual tiene miedo.
De modo que para comprender e temor, uno tiene que penetrar en toda la estructura y naturaleza del pensamiento.

Ahora bien, resulta muy sencillo ver 1o que es e pensamiento. El pensamiento es la respuesta de la memoria;
experiencias a millares que han dgjado un residuo, una huella en las mismas células cerebrales. Y e pensamiento es
la respuesta de esas céulas. Es algo muy material. ¢Puedo yo entonces, puede € observador mirar @ temor sin
invocar o incitar @ pensamiento con todo su trasfondo de cultura y de explicaciones? ¢Puedo yo mirar € miedo sin
todo eso? ¢Habra miedo entonces? (No sé s estan siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno esta asustado, por que no ha observado € miedo, 1o ha dudido a toda costa. El evitarlo
sblo sirve para crear miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de accidn neurdtica, violencia, odio,
dolor, etc. Ahora bien, cuando en la observacion no interviene d pensamiento, uno tiene que ser muy sensible, tanto
fisica como psicol 6gicamente; pero esto es impaosible cuando uno actlia dentro de los limites de pensamiento. Ir mas
alla dd pensamiento, lo cual es lo «imposible» para la mayoria de nosotros, implica descubrir s es «posible» estar
libre en absoluto dd pensamiento.

¢Podemos seguir? ¢Nos estamos comunicando unos con otros? Lo siento. Si no podemos, es intil.

La mayoria de nosotros somos muy insensibles fisicamente porque comemos demasiado, fumamos, nos
entregamos a varias formas de ddeites sensuales -no es que no debamos hacerlo- la mente se amodorra de esa
manera y cuando la mente se embota, € cuerpo se embota alin més. Este es € patron en que hemos vivido. Ustedes
ven lo dificil que es cambiar de régimen alimenticio, estamos acostumbrados a una dieta particular que satisface €
gusto, y tenemos que repetirla continuamente; s no [0 conseguimos, creemos que vamos a enfermar, nos asustamos,
€tc.

El habito fisico produce insensibilidad. Evidentemente un habito de drogas, de bebidas alcohdlicas, de fumar,
cualquier habito tiene que insensibilizar € cuerpo, y esto afecta la mente. La mente, que es en si la percepcion total,
tiene que ver con mucha claridad, sin confusion, y en ella no debe haber conflictos de ninguna clase.

El conflicto no es sélo desperdicio de energia; ademas, embota la mente, la vuelve perezosa, pesada, estlipida.
Una mente asi, presa dd hébito, es insensible. Por esta insensibilidad, por este embotamiento, no aceptara nada
nuevo, porque tiene miedo a aceptar algo nuevo como una idea, una ideologia 0 una nueva formula (seria d colmo de
la estupidez, de la idiotez). Al darnos cuenta de como todo este proceso de vivir en d hébito produce la
insensibilidad, incapacitando la mente para comprender, percibir y moverse con rapidez, empezamos a ver € temor
como es realmente. Viendo que es producto dd pensamiento, entonces nos preguntamos si podemos mirar cualquier
cosa sin gque funcione toda la maquinaria del pensamiento. No sé si usted ha mirado alguna vez una cosa sin poner a
funcionar esa maquinaria. Ello no significa que sofiemos despiertos, no quiere decir que usted se vudva inseguro, que
vague por ahi en una especie de sordo estupor; al contrario, implica ver toda la estructura dd pensamiento -€l
pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel, y ninglin valor a otro nivel. Mirar € temor, mirar €
arbol, mirar a su esposa 0 a sus amigos, mirar con 0jos que d pensamiento no haya tocado en absoluto... Cuando
usted haya logrado esto, dira que @ temor no tiene realidad alguna, que es producto de pensamiento y como todos
los productos dd pensamiento -excepto los de la tecnologia- carece de toda validez.



De modo que, mirando € temor y dgjandolo en libertad, termina € temor. Uno espera ver la verdad, escuchando
todo esto en esta mafiana, escuchando, otorgando auténtica atencion, no a las palabras o0 a los razonamientos, no a su
secuencia logica o ilégica, etc., sino escuchando efectivamente. Y si usted ve la verdad de esto, de lo que se esta
diciendo, al salir de este edificio, estaralibre dd temor.

Y a saben, este mundo esta tiranizado por € miedo, y éste es uno de los mas monstruosos problemas que tiene
cada uno de nosotros. Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse, miedo de que se repita |o que dijo usted hace
anos, y esta usted nervioso y miente. Tiene que conocer la extraordinaria naturaleza dd temor y saber que cuando
vive uno en € temor, vive en tinieblas. jES una cosa terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con é; con €
miedo alavida, € miedo ala muerte, d miedo a los suefios.

En cuanto a los suefios, uno siempre ha aceptado como normal que debe tener suefios, ha aceptado como hébito
que uno tiene que sofiar, que es inevitable; y ciertos psicdlogos han dicho que si uno no suefia se volveria loco. Es
decir, se afirma que lo imposible es no sofiar nada. Y nunca se pregunta uno: «¢Por qué tengo que sofiar? ¢Para qué
sofiar?» No se trata de qué son los suefios y como han de interpretarse, cosa que se vuelve muy complicaday que en
realidad tiene muy poco sentido. Pero ¢puede uno descubrir s hay alguna posibilidad de no sofiar, para que, cuando
uno duerma lo haga plenamente, en completo descanso, para que a la mafiana siguiente la mente despierte fresca, sin
haber pasado por toda la batalla? Yo digo que es posible.

Como hemos dicho, encontramos lo posible solo cuando vamos més alla de lo «imposible», ¢Por qué sofiamos?
Sofiamos porque durante d dia la mente consciente, la superficial, esta ocupada -por favor, no esta mas usando
términos técnicos, solo palabras ordinarias, ninguna jerga especial- la mente esta ocupada durante € dia en d
empleo, en ir ala oficing, a la fabrica, en cocinar, lavar platos; ya saben, estd ocupada superficialmente, y la capa
més profunda de la conciencia esta despierta, pero incapacitada para informar a la mente consciente, pues esta
Ultima est& ocupada en cosas superficiales. Esto es sencillo.

Cuando usted duerme, la mente superficial etd més o menos callada, pero no por completo. Tiene la
preocupacion de la oficina, de lo que usted le dijo a la esposa y @ sermoneo de ésta -ya sabe, |os temores- pero se
encuentra bastante callada. Sin embargo, dentro de esta relativa quietud, € inconsciente proyecta las insinuaciones de
Sus propias exigencias, de sus propios anhdos, de sus temores, los cuales son traducidos por la mente superficial en
forma de suefios. ¢Ha experimentado usted con esto? Es bastante sencillo.

No es muy importante interpretar suefios o decir que usted tiene que sofiar; pero, si puede, descubra usted si hay
posibilidad de no sofiar en absoluto. Sélo es posible siempre y cuando usted se dé cuenta durante € dia de todo €
movimiento dd pensar, s percibe sus maotivaciones, la forma cdmo camina, cémo habla, 1o que dice, por qué fuma,
las implicaciones de su trabajo, s se da cuenta de la belleza de las colinas, de las nubes, de los arboles, dd barro en
el camino y la relacion de usted con otra persona. Dése cuenta, sin ninguna eleccién, de modo que esté observando,
observando, observando; y dése cuenta de que en es0 hay también inatencién. Si procede usted asi durante todo €
dia, se le vudve la mente extraordinariamente aguda, alerta, no sblo la superficial, sino la conciencia completa, €
total de dla, porque no dga que escape ninglin pensamiento secreto, no hay un rincén de la mente que no sea tocado,
gue no quede a descubierto. Y después, cuando se va en efecto a dormir, la mente et extraordinariamente
tranquila, no suefia nada y prosigue una actividad muy distinta. La mente, que ha vivido con intensidad completa
durante d dia, ha despertado toda la cualidad de la conciencia porque se ha dado cuenta de sus palabras y al cometer
un error, esta consciente de élo, no dice «no debo» 0 «tengo que combatirlox»; esta con é, 1o mira, se ha dado cuenta
de d completamente. Cuando se va a dormir, ya ha desechado todas las vigas cosas de ayer.

El temor (¢No les estaré adormeciendo con mis palabras?), no es un problema insoluble. Cuando se comprende
e temor, se comprenden también todos los problemas relacionados con ese temor. Cuando no hay miedo, hay
libertad. Y cuando existe esta libertad interna, psicolégica, total, y no hay dependencia alguna, entonces la mente no
gueda tocada por ningln hébito. ¢Sabe usted? El amor no es hébito, no puede cultivarse; los habitos, si pueden
cultivarse, y para la mayoria de nosotros, € amor es algo que estd muy |gos; nunca hemos conocido su cualidad, ni
conocemos Si quiera su naturaleza. Para dar con € amor, tiene que haber libertad. Cuando la mente estd en completa
calma, dentro de su propia libertad, entonces surge lo «imposible», que es & amor.

CAPITULO 8

Lo inexpresable. Lo conacido. La aceptacion, la autoridad y la férmula. El dolor. El pensamiento. EI morir y €
vivir. La vida de bienaventuranza.



Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente, alguna emocion o un estado mental que no
esté preso en la monotonia cotidiana, en la soledad y € fastidio de la vida. Todos queremos un objeto por qué vivir.
Queremos dar un significado a la vida, porque la encontramos més bien aburrida, Ilena de turbulencia, y a parecer,
sin sentido; por eso inventamos un propdsito, una significacion, llenamos la vida de palabras, de simbolos, de
sombras. La mayoria de nosotros aceptamos involuntariamente una vida superficial, pero rodeéndola de gran
misterio.

Existe un misterio -algo muy increible- que no puede ser apresado por una creencia, por una experiencia ni por
ningin anheo. Hay un «misterio» -en realidad no deberia usar esa palabra- hay algo que no puede expresarse en
palabras; no tiene nada que ver con € sentimiento, ni con una explosion emotiva y solo puede advenir cuando no
estamos presos en |o «conocido». Pero la mayoria de nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y asi, sin
comprender fundamentalmente nuestra naturaleza con sus crudos ingtintos animales, su violencia y agresividad,
tratamos de alcanzar mentalmente o por algin proceso meditativo, una visién, un sentimiento de «algo diferente».
Creo que esto es lo que muchos buscamos a tientas, no importa |o que seamos, comunistas o catélicos o adeptos de
alguna peguefia secta que tomamos como entretenimiento. Todos queremos algo que sea increiblemente bello,
inviolable, que no se halle sujeto en lared dd tiempo.

Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», € conocimiento de nosotros mismos, es muy dificil de
comprender. iEs tan dificil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que medie ninglin prejuicio, ninguna opinién,
ningun juicio, simplemente mirarnos tal como somos! Hemos heredado del animal, del mono, todos los ingtintos y
reacciones; hemos crecido con todas las tradiciones y culturas; esas son las cosas que no nos gusta mirar; esas cosas
constituyen lo «conocido».

iS s0lo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de nosotros, por desgracia, no parecemos
dispuestos a hacerlo. Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble, pero sin querer admitir lo que es,
lo real, conocido consciente 0 inconscientemente, aunque la mayoria de nosotros no 1o sabemos. jTenemos tanto
miedo de ir mas alla de esto «conocido»! Para ir mas allg, tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa
intimidad y familiarizarnos con elo, comprender su estructura 'y naturaleza. La mente no puede trascender |os hechos
de lo conocido si no los ha comprendido y vivido totalmente, por completo, en intimo contacto con los movimientos
dd pensamiento y dd sentimiento, con la brutalidad, con los ingtintos animales. SGlo entonces puede uno ir mas ala
y encontrar algo que puede llamarse la verdad, y una bdleza que no esta separada del amor; un estado, una
dimension diferente, donde hay un movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo.

¢Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea. ¢Por qué accedemos tan facilmente y
decimos que «si» a las cosas? Seguir es una de nuestras tradiciones; como los animales en una manada, todos
seguimos al lider, a los maestros 'y gurus, y por eso existe la «autoridad». Donde hay autoridad, evidentemente tiene
gue haber miedo. El miedo da cierto impulso y la energia para triunfar, para, lograr algo prometido, como la
esperanza, lafdicidad, etc. ¢Es posible, pues, no aceptar nunca, sino examinar, explorar?

Y a sabemos, cuando usted esta sentado ahi, y € orador esta arriba, en € estrado, una de las cosas mas dificiles
€s no concederle cierta autoridad. De modo inevitable, esta relacion (lo alto y 1o bajo, fisicamente hablando) produce
cierto grado de aceptacion; «Usted sabe, nosotros no sabemos»; «usted nos dice lo que hay que hacer, nosotros lo
seguiremos, si podemos». Y esto, me parece, es la accién més destructiva que jaméas pueda emprender una mente:
seguir a cualquiera, imitar un patrén establecido por otro. Una formula impuesta por otro lleva inevitablemente al
conflicto, a la desdicha, a estar psicoldgicamente amedrentado. Y asi es como vivimos. Parte de esa armazon de
autoridad se apoya en la aceptacion de la forma en que vivimos y en e hecho de no poder trascenderla. Queremaos
gue otro nos diga lo que debemos hacer.

Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en efecto mas bien ilusoria- necesitamos humildad;
no la severa humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa severidad del sacerdote o dd disciplinante.
Necesitamos humildad para mirar de otro modo. No somos humildes por naturaleza. Somos mas bien arrogantes,
creemos saber mucho. Cuanto méas enveecemos, tanto mas arrogantes llegamos a ser, mas audaces. No hay
humildad donde hay un juicio, una valoracion, una hipétesis de lo que deberiamos ser, una ideologia, una férmula.

Uno de nuestros mayores problemas es d dolor. Hemos aceptado € dolor como una forma de vida lo mismo que
hemos aceptado la guerra como una forma de vida -guerra, no sdlo en € campo de batalla, sino guerra dentro de
nosotros mismaos- la perpetua lucha, tanto interna como externa. Hemos aceptado € dolor como un modo de vivir,
pero nunca nos hemos preguntado si es dd todo posible terminar con é por completo.

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no estamos bien fisicamente, sentimos
mucho dolor y quizés sin remedio; o @ dolor es tan agudo, tan penetrante, que nos quita toda razon. En eso hay gran
dolor, como lo hay en todo caso de enfermedad, de incapacidad fisica, de envgecimiento fisico acompariado de la
penay € miedo a la veez. Luego estan todo € dolor y la afliccion en € campo psicoldgico de la existencia; la pena
gue nos invade cuando no tenemos amor y queremos ser amados, cuando no hay caridad, cuando no podemos mirar



lo que es con ojos inmaculados. Hay € dolor de la ignorancia -no de los libros, ni de la técnica; las maquinas
calculadoras estan extraordinariamente bien informadas, pero son maguinas ignorantes- la ignorancia con respecto a
la comprensién de uno mismo, de lo que uno es, en realidad. Esa ignorancia causa gran dolor, no solo dentro de uno
mismo, sino en toda la comunidad, en la raza, en los pueblos dd mundo. Hay € dolor de aceptar d tiempo como
medio de logro, de ganar alguna bendicién en e futuro. Y hay, desde luego, € dolor de una vida que termina, de la
muerte, la muerte de otro, la de uno mismo.

La pena dd padecimiento fisico, € dolor de no amar y las frustraciones de la autoexpresion, € dolor dd mafiana
gue nunca llega, € dolor de vivir en é mundo de lo conocido y de estar siempre atemorizado por lo desconocido -esa
es la forma en que vivimos. Hemos aceptado tal manera de vivir, y esta aceptacion misma crea una barrera para
trascenderla. SOlo cuando la mente no acepta, s no cuando estd siempre interrogando, dudando, inquiriendo,
descubriendo, puede enfrentarse a, 1o que en realidad «es», tanto externa como internamente. Quizas entonces pueda
ir més alla de este perpetuo sufrimiento de hombre.

Exploremos, pues, juntos, y averigliemos s es posible acabar con € dolor, no verbalmente, intelectualmente o
por medio de la razdn. El pensamiento nunca puede terminar con e dolor; solo puede engendrarlo. Pensar es invitar
al dolor. El pensamiento, la capacidad intelectual de razonar, por muy cuerda que sea, no dafin al dolor; para lograr
esto debemos tener una capacidad dd todo distinta -no cultivada en d tiempo- la capacidad para observar.

¢Por qué sufrimos? Primeramente, observemos € sufrimiento psicolégico, @ dolor, la soledad, la pena, la
ansiedad, d miedo, los pasajeros entusiasmos que engendran sus propias dificultades. Si podemos comprender esos
dolores psicoldgicos, entonces tal vez podamos tratar € dolor fisico, la enfermedad del cuerpo y la vejez, en que hay
incapacidad, decaimiento de la energia, falta de impulso, etc. Investigaremos primero @ dolor psicoldgico y entonces,
en e acto mismo de comprender éste, se comprendera también e problema fisico. ¢Que es € dolor? ¢Qué diria
usted? Seguramente que usted ha tenido dolor, e dolor que se expresa en l1&grimas, en una sensacion de aidamiento,
una sensacion de estar fuera de toda relacion humana, @ dolor que implica mucha lastima de uno mismo. Si mira
usted en su interior y hace esta pregunta: ¢qué es € dolor?, me gustaria saber como responderia. No estamos
preguntando lo que es € dolor fisico, sino qué es d sentimiento de afliccion, @ sentimiento de extrema desdicha, de
impotencia, de estar frente a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significara para usted € dolor. ¢O es que lo dude y nunca se pone en contacto con é de
alglin modo? Evitarlo es en si otra forma de dolor, y eso es lo Unico que sabemaos. Por gemplo, consideremos la
muerte, d morir. EIl mismo hecho de dudir esa palabra, de nunca prestarle atencion, de nunca encararse con lo
inevitable, & hecho mismo de dudirla es -¢no es cierto?- una forma de dolor, una forma de miedo, que crea € dolor
mismo. ¢Qué es, pues, d dolor? Por favar, no espere usted que le dé una explicacion.

La mayoria de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La urgencia de autoexpresion y la incapacidad
para lograrla, engendra dolor. Querer ser famoso y no tener la capacidad de lograr fama, eso también trae dolor. El
dolor de la soledad, la de no haber amado y de querer siempre que se nos ame;, € dolor de abrigar una esperanza del
futuro y de nunca tener la certeza de esa esperanza... jPor favor, mirdo usted mismo! No espere que € que habla le
haga la descripcién del dolor.

La mayoria de nosotros sabemos lo que es € dolor: una emocion frustrada, soledad, aidamiento, una sensacion
de estar desgajados de todo, una sensacion de vacio, la completa incapacidad para hacer frente a la vida y la lucha
incesante: todo eso engendra dolor. Nos damos cuenta de ello y decimos. «El tiempo lo curaré», «lo olvidaremos»,
«se producira algin otro incidente que serd mas importante, una experiencia que serd mucho mas rea». Y asi
estamos siempre huyendo del hecho red dd dolor a través dd tiempo. Es decir, uno vive recordando los agradables
dias que ha tenido en d pasado, trayendo a la memoria placenteras experiencias: uno vive con eso, que esvivir en e
tiempo. Y también vivimos en € porvenir; eudimos d dolor que esta ahi, en la realidad y vivimos con alguna futura
ideologia, una futura esperanza, una creencia.

Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido terminarlo y abrirnos camino a través de €; al
contrario, todo € mundo occidental rinde culto a dolor. Entre en cualquier iglesia 'y vera adorar € dolor. En Oriente
lo explican mediante varias palabras sanscritas que, realmente, no tienen ningln sentido, como la ley de causa y
efecto, por la cual uno sufre, y asi sucesivamente. Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con mucha
claridad, como es en efecto, cuando o palpa y lo prueba, entonces uno mismo se pregunta S es posible trascender
todo dlo. Y ¢como va usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta muy importante que cada uno de
nosotros tiene que contestarse a si mismo.

Mire, cuando usted ve por primera vez esas montafias, distantes, majestuosas, elevadas por completo sobre toda
lafealdad de la vida; la belleza ddl entorno y la luz de la puesta del sol sobre elas, entonces su misma magnificencia
tiende a silenciar la mente. El efecto de esto lo dgja aténito. Y d silencio que producen esas colinas, montafias y
verdes valles es completamente artificial. Sucede como en € caso de un nifio con un juguete. El juguete absorbe €
interés dd nifio, y cuando ha jugado bastante con é y lo ha roto, pierde interés por  mismo. Entonces se vuelve



vagabundo, travieso. Del mismo modo somos despertados por algo grande, por algin gran reto, una gran crisis, que
nos silencia de repente, pero entonces salimos de ese silencio -que puede durar pocos minutos o pocos dias- y
volvemos otra vez al mismo estado.

He ahi este enorme hecho del dolor que e hombre nunca ha podido trascender; puede escapar por medio de la
bebida, por medio de todas las diversas formas de evasidn, pero eso no es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno, ahi
estd d hecho rea como e hecho de la muerte o € dd tiempo. ¢Puede usted mirarlo en completo silencio? ¢Puede
mirar su propio dolor en completo silencio? No de manera que la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal
complgjidad, que lo aguiete a la fuerza, sino de otra manera: ¢Puede usted mirarlo, alin conociendo su magnitud,
sabiendo cuan extraordinariamente complejos son la vida, @ vivir, y la muerte? ¢Puede mirar esto con toda
objetividad y en silencio? Creo que ésta es la salida. Uso la palabra «creo» en forma vacilante, pero en redidad esa
eslaUnicasalida

Si la mente no esta en silencio, quieta, ¢como puede comprender algo? ¢COémMo puede captar, mirar, estar en
completa intimidad y familiarizada con la muerte, con € tiempo o con € dolor? Y, ¢qué es eso que dice: «estoy
apenado», «soy desdichado», «he pasado dias en conflicto, en sufrimiento, en completa desesperacion»? ¢Qué es esa
cosa que sigue repitiendo: «no puedo dormir», «no me he sentido bieny», «soy esto, soy aquello», «soy infdiz», «usted
no me ha mirado», «usted no me ha amado»? ¢Qué es esa cosa que sigue hablandose a si misma? Seguramente, es
pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, € pensamiento, que ha buscado d placer y que se ha visto frustrado, que se
queja diciendo: «He perdido a aguien a quien amaba y me siento solo, desgraciado, lleno de pena», y esto implica
tener lastima de si mismo, compadecerse de si mismo. Es también & pensamiento, recordando la compafiia de que
disfrutd, los placenteros dias pasados, tras los cuales se ocultaban la soledad, € vacio interior, y d pensamiento
empieza a quearse. «Soy desgraciado». Tal esla naturaleza misma dd sentimiento de la propia lstima.

¢Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de esta complga entidad: € pensamiento- con
lastima de si mismo, con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su agresividad, su brutalidad, sus exigencias
sexuales, sus impulsos; puede usted mirarse por completo en silencio? Y, cuando se haya mirado asi, entonces podra
quizés preguntar: «;qué es la muerte?.

(Se oye en lo alto d ruido de un avién). ¢Escucharon ustedes e sonido maravilloso que produjo € paso de
avion, € estruendo ded mismo? ¢Puede uno escuchar con esa misma beatitud de silencio € ruido total delavida?

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente preguntarse: ¢Qué es la muerte? ;Qué significa
morir? Esta no es sélo una pregunta para los vigjos, sino para todo ser humano, como cuando uno pregunta: ¢qué es
d amor?, ¢que es d placer? ¢qué es la bdleza? ¢Cudl es la naturaleza de la verdadera relacién humana en la cual no
hay interferencia de imagenes? Asi también tiene uno que hacer esta pregunta fundamental -como la del amor o la de
la bdleza-: ¢Qué es la muerte? No nos abrevemos a formularla, probablemente por estar algo atemorizados. Uno
puede decirse: «Me gustaria experimentar ese estado de ir muriendo, ser consciente en realidad mientras uno muere,
y asi toma drogas a fin de mantenerse despierto, para observar d momento mismo en que € aliento cesa, porgue uno
quiere experimentar ese momento extraordinario en que la Vida dga de ser».

¢QUEé es, pues la muerte, qué es & morir, llegar al final? No «qué es o que pasa después», cosa que no viene al
casn. Para esto usted puede inventar muchas teorias, creencias, esperanzas, formulas. Morir, no de vgez o
enfermedad, como cuando todo e organismo se deteriora y uno se escapa. No en ese Ultimo momento, sino morir en
efecto, cuando uno esta vivo, lleno de vitalidad, de energia, de intensidad, con capacidad para explorar. Asi, pues,
¢Qué es «morir»? -no mafiana, sino hoy. jMorir para descubrir! Esta no es una pregunta morbosa.

¢No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos sus nervios, su cerebro, con todo |0 que posea,
no quiere saber 1o que significa amar? ¢No quiere saber 1o que eso significa, tener esa extraordinaria bendicion y
saber con la misma avidez, con la misma vitalidad, lo que la muerte es? (COmo va a descubrirlo? Morir implica
conocer la cualidad de la inocencia. M&s nosotros no somos personas inocentes, hemos tenido miles de experiencias,
un millar de afios; todo esta ahi, en las células cerebrales mismas. El tiempo ha cultivado la agresion, la brutalidad,
la vidlencia, € sentimiento de dominacién y... jOh! jtantas experiencias! Nuestras mentes no son inocentes, claras,
frescas, jovenes; han sido manchadas, torturadas, distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo que es la muerte. De seguro, sélo cuando uno
muere para todo lo que conoce, psicolégicamente, internamente, cuando muere para su pasado, muere con
naturalidad, libre y felizmente; sdlo en esa muerte hay inocencia, hay una renovacién, hay ojos inmaculados. ¢Puede
uno llegar a eso? ¢Puede uno desechar con facilidad, sin esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los recuerdos
agradables y los desagradables, d sentido de «mi familia», «mis hijos», «mi Dios», «mi marido», «mi esposa», y toda
la actividad egocéntrica que sigue y prosigue... ¢Puede uno desechar todo eso? Voluntariamente, no por compulsion,
por miedo, por necesidad, sSino con € reposo que adviene cuando uno observa @ problema dd vivir -un vivir lleno de



contiendas, un campo de batalla. Poner fin a ese problema, salir de €, «estar fuera» de todo lo relacionado con esa
formadevida... ¢Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta: ¢Puede uno hacerlo? Usted puede decir: «No, no puedo, no es posible». Cuando
afirma que no es posible, [0 que quiere decir es que solo serd posible si sabe o que pasara cuando termine todo eso.
Esto es, usted renunciara a una cosa cuando esté seguro de otra. Dice que no es posible, solamente porque no sabe
qué es lo «imposible». Y para averiguarlo hay que darse cuenta tanto de lo posible como de lo «imposible», e ir més
alla. Entonces usted mismo verd que todo lo que ha acumulado psicoldgicamente puede desecharlo con mucha
facilidad; silo entonces sabr usted qué es vivir.

Vivir es morir, morir todos los dias para todas las cosas con que ha luchado y las que ha acumulado para la
propia importancia, por lastima de si mismo, para € dolor, d placer y la agonia de este hecho que se llama vivir. Eso
es lo Unico que conocemos y para verlo todo, la mente tiene que estar extraordinariamente callada. En ver
precisamente la estructura completa consiste la disciplina; este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez
sabremos lo que significa morir; sabremos lo que significa vivir, no esta vida torturada, sSno una vida enteramente
distinta, una vida que ha nacido de una profunda revolucion psicol égica, que no implica desviarse dela vida.

Quisiera hablar la proxima vez, s se me permite, de una cosa que es en realidad tan importante como € amor,
la belleza del amor y d significado de la muerte: la meditacion. Lo que deberiamos hacer, S es posible, es investigar
esta cuestion de como podemos vivir en forma dd todo digtinta, de cdmo producir esta inmensa revolucion
psicoldgica, para que no haya agresion, sino inteligencia. La inteligencia puede estar por encima, tanto de la agresion
como de la no agresidn, porgque comprende e camino de la agresion y de la violencia. Una revolucion asi crea una
vida de la més alta sensibilidad y, por lo tanto, de la mas ataintdigencia. Creo que éste es @ Unico problema: como
vivir una vida de bienaventuranza, de gran intensidad, para que, conociendo la naturaleza misma y la estructura de
propio ser -que esta arraigado en & animal, en é mono- uno lo trascienda.

CAPITULO9

La meditacion. Los “guris”. La carga del conocimiento psicolégico. La virtud. La disciplina. La verdad. El
amor. El condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un problema complegjo. La mayoria de nosotros actuamos fragmentariamente: en lo
politico, religioso, social, individual, familiar, etc. No parece que seamos capaces de descubrir por nosotros mismos
una accion que sea total -no fragmentaria- y que responda ampliamente a todos los problemas. Parece que no
podemos vivir una vida plena, completa, total y siempre estamos tratando de dar con una accién que de alguna
manera nos traiga satisfaccion o contento en cualquier cosa que hagamos, ya seamos profesionales, politicos o
personas rdigiosas. Parece cas imposible halar una actividad que conteste todas estas preguntas sin
contradicciones, sin dgar una sensacion deinsuficiencia.

En la mafiana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé respuesta a esta urgencia por una actividad
abarcadora y total en que no haya division ni lucha de una accién contra otra. Vamos a hablar juntos de este tema: la
meditacion. Acaso algunos de ustedes crean que la meditacién es simplemente una entretenida experiencia individual,
con € fin de descubrir algo que esta més alla de lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes podran creer que
no es mas que una introduccion innecesaria a algo que carece de valor cuando estamos interesados en € vivir diario.
Y algunos quizas habréan experimentado ya con sistemas de meditacion que proceden dd Lejano, Cercano o Mediano
Oriente.

Antes de entrar en d tema, creo que deberiamos presentar, como aclaracién, ciertas cosas absolutamente
necesarias. En primer lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresia; no debe haber fingimiento de clase alguna,
ni doblez en las normas de la vida, ni doblez en las actividades -eso de decir una cosa y hacer otra-. Toda forma de
supercheria propia esta descartada. jY la mayoria nos balanceamos tan sutilmente entre la hipocresia 'y € deseo de
decir la verdad...! jSomos presuntuosos sélo por haber tenido la experiencia de alguna insignificante visioncita o
algin estado de emocion que creemos es d fin absoluto de todo!

Asi que, ¢es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio ser, en accion, en pensamiento, sea honrada
completamente, y no hipécrita? Eso es muy importante; @ ser hipdcrita, en cualquier forma, conduce al propio
engario, a la ilusién. Una mente que quiera descubrir 1o que es la verdadera meditacion, de ninguna manera debe
proponerse esta doblez de normas en la vida, camino por € cual se desliza uno con tanta facilidad al decir una cosa,
hacer otray pensar otra cosa dd todo distinta.



En segundo lugar, tiene que haber la més devada forma de disciplina. A muchos nos disgusta la palabra
«disciplina». Creo que esta palabra significa, por su raiz en latin, «aprender», pero hemos representado o
interpretado mal su sentido dandole € significado de conformidad, obediencia, imitacion. En todo elo esta envuelta
la represiéon de los propios deseos, ambiciones y necesidades, para ajustarnos a un patrén o una férmula, a fin de
seguir un ideal. En esto siempre hay conflicto entre o que es y |o que deberia ser. Ir en pos de lo que deberia ser,
lleva a la hipocresia. Y -si se me permite decirlo cortésmente- en la mayor parte de los idedlistas hay un tinte de
hipocresia porque euden lo que es.

Ajustarse a un moddo de lo que deberia ser conduce a conflicto, a la pugna, a una existencia dual; e
inevitablemente lleva a doblez en las normas y a la hipocresia. Cuando usamos la palabra «disciplina», 1o hacemos
en un sentido dd todo diferente. Dijimos que tiene que haber la mas alta y completa forma de disciplina sin
conformismo, sin represidn, sin seguir una ideologia y sin crear una existencia doble, dual. Esta disciplina no es
compulsién externa ni nada que usted se imponga como una exigencia interior para conformarse a algo, imitar,
seguir, obedecer; la disciplina esta mas bien en @ acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero aprender un
idioma, ese idioma requiere que la mente sea disciplinada; € aprender mismo implica disciplina. En eso no hay
conflicto alguno. Si no quiere usted aprender un idioma, ahi termina € asunto; pero si, en efecto, quiere aprenderlo,
entonces d aprendizaje mismo produce su propia disciplina. Asi es que la disciplina en d mas eevado sentido, que es
la sensibilidad de lainteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco mas complegjo es todo este problema de los guris. Creo que esa voz, en
sanscrito, significa «uno que sefida». El no asume ninguna responsabilidad por usted. Esa palabra ha sido mal
usada, como muchas otras. El gur(, en la antigliedad, era alguien con quien usted vivia; le decia qué hacer, cdmo
observar, como examinar. Vivia usted con é y con eso tal vez aprendia sin imitarlo, sin gjustarse al moddo que €
presentaba, sino observando. De ahi se desarroll6 toda esta ficcion de los gurds.

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque -al proponerse penetrar en este asunto de la
meditacion, que en si misma es muy, muy compleja- uno tiene que comprender la necesidad de estar libre de toda
autoridad -incluyendo la de quien habla- para que la mente, esa forma més elevada de suprema inteligencia, sea una
luz para si misma. Y esa inteligencia no aceptara ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro, de gurdi o
decualquiera. Tienequeser y lo es, una luz para si misma. Puede que cometa un error, que sufra, pero justamente en
e proceso de sufrir, de cometer un error, esta aprendiendo vy, por lo tanto, se esta convirtiendo en una luz para si
misma.

Hay muchos gurts en d mundo, los que se ocultan y los que se presentan abiertamente. Cada uno de dlos
promete que, al conformarse a cierto sistema o méodo, la mente llegara a la realizacion de lo que es la verdad. Pero
ningun sistema o méodo -que implica imitacién, conformismo, inclinacion a seguir a otros, y, por tanto, temor- tiene
importancia de clase alguna para quien esta investigando todo este asunto de la meditacion, asunto que requiere una
mente muy ddlicada, intdigente, en extremo sensible. Se supone que d gurul sabe y que usted no sabe. Se le supone
muy avanzado en evolucion y que por tanto ha adquirido un conocimiento ilimitado a lo largo de muchas vidas, de
muchas experiencias de haber seguido a otros gurls superiores, etc. Y usted que esta muy por debajo, va a llegar de
grado en grado a esa mas alta forma de conocimiento. Todo este sistema jerarquico -que existe, no solo fuera en la
sociedad, sino también internamente y aln entre los llamados gurus- es, evidentemente, una ilusién, cuando se esta
investigando |o que es verdad.

¢De qué valor es @ conocimiento -aparte dd tecnol 6gico? Tiene que haber conocimiento técnico, cientifico, no
se puede eliminar todo lo que & hombre ha acumulado al correr de los siglos. Ese conocimiento tiene que existir, no
es posible que usted y yo lo destruyamos. Los santos y todos los que han dicho que € conocimiento mecanico es
inGtil tienen su propio preuicio particular.

Yo puedo tener & conocimiento mas profundo de mi mismo; sin embargo, cuando hay acumulacion de
conocimientos, se empieza a interpretar, a traducir 1o que se ve, en términos del propio pasado. Mientras haya esta
carga de conocimiento psicolégico, de conocimiento interno, no habra actividad libre. Y existe la diferencia entre €
hombre que esta libre de esa carga y € que dice que sabe y que le conducird a otro a ese conocimiento, a esa cosa
suprema; y, s afirma que lo ha logrado, entonces desconfie usted de é por completo, porque un hombre que dice que
sabe, no sabe. Y esa eslabdlezadela Verdad.

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud. Cometemos un error, ponemos una piedra angular
gue puede no ser resistente; pero pongamos una resistente para que @ cimiento sea inquebrantable en virtud. No hay
virtud si no hay amor; la virtud no es cosa que deba cultivarse, para convertirla en habito. La virtud nunca es un
habito, es una cosa viva, y, como no es hahito, su bdleza reside en que esta siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresia alguna, ni € propio engafio, por supuesto. Y tiene que
haber la mas devada forma de disciplina, que es una sensibilidad para actuar y comprender rapidamente. La
disciplina no es algo que uno convierta en habito. Tenemos que vigilarla todo € tiempo, cada minuto, cada dia. Es



que si no levantamos este cimiento, nos vendra toda clase de calamidades, engafio, hipocresia, ilusidén. Y como ya
dijimos, toda autoridad (hablamos de la autoridad interna, no de la autoridad de la ley) anclada en @ conocimiento,
en la experiencia, en @ concepto de que hay uno que sabey € otro que no sabe, solo sirve para crear arrogancia 'y
falta de humildad, tanto respecto del que sabe como del que trata de seguir a éste. De modo que cuando tenemos esto
firmemente, profundamente establecido, entonces podemos proceder a investigar esa cosa extraordinaria llamada
meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la palabra «meditacidn» tiene muy poco sentido. En Oriente se ha establecido
firmemente que la «meditacion» envuelve ciertas maneras de pensar, de concentrarse, la repeticion de palabras y
acto de seguir sistemas, todo lo cual niega la libertad y la vivacidad de la mente. La meditacién no es una desviacion
0 un entretenimiento; es parte de toda nuestra vida. Es tan fundamentalmente importante y esencial como & amor y la
belleza. Si no hay meditacidn, entonces no sabe uno como amar, no sabe lo que es la belleza. Y, haga uno lo que
quiera (puede uno indagar, ir de una religion, de un libro, de una actividad a otra, tratando siempre de descubrir o
que es la verdad), nunca descubrira nada, porque la «busqueda» de la verdad implica que una mente puede hallarlay
gue tiene la capacidad de decir «esa es la verdad». Pero, ¢sabe uno lo que es la Verdad? ¢Puede reconocerla? Si la
reconoce, ya es algo que pertenece al pasado. De modo que la verdad no puede encontrarse buscandola; ha de venir
sin ser invitada, 0 s uno es afortunado, por suerte. La meditacion no es una evasién de la vida, no es proceso
nuestro, particular, individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe € sendero suyo o € mio. No hay un camino cristiano hacia
la verdad, ni un camino hind tampoco. Un «camino» implica un proceso estatico hacia algo que también es estatico.
Hay un camino desde aqui a ese pueblo proximo. El pueblo esta firme alli, arraigado en los edificios, y hay una
carretera hasta é. Pero la verdad no es asi; es una cosa viva, algo que se mueve, y por eso no puede haber sendero
que nos lleve a dla, ni suyo ni mio ni de los otros. Esto ha de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra
comprension, pues € hombre ha inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene que hacer esto o aquello para
encontrar algo -como los comunistas cuando afirman que € de ellos es e Unico camino para gobernar a la gente, es
decir, tirania, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando uno ha despegjado € campo, ha despgado la cubierta, puede
entonces pasar a descubrir lo que la meditacion es. Y no es un monopolio de Oriente. (Una de las cosas més
monstruosas es decir que existen los que le ensefiaran a uno a meditar; eso es evidentemente... jno quiero usar
adjetivos!)

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como individuos, sino como seres humanaos que somos,
viviendo en este mundo, con toda la extraordinaria complegjidad de la sociedad moderna- tratemos de descubrir lo que
es @ amor. No «encontrarle», sino hallarnos en ese estado de perfeccién, en esa condicion de la mente que no esta
agobiada por los cdos, la desdicha, € conflicto, la lastima de si mismo. SAlo entonces hay una posibilidad de vivir en
una dimension diferente, que esd amor. Y asi como € amor es de importancia inmensa, también lo es la meditacién.

¢Como vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino seriamente), cOmo vamos a proceder con este
problema? El problema, bastante obvio, de que nuestras mentes estén condicionadas, de que nuestras mentes estan
eternamente charlando, nunca en silencio. Tratamos deimponerle silencio, o dlo ocurre de manera casual, por suerte.
Para encararse a este problema, para aprender, para ver, se requiere una mente serena que no esté dividida, que no
esta desgarrada, atormentada. Si quiero ver algo con mucha claridad: € &rbol o la nube, o € rostro de una persona
gue esta junto a mi, para ver muy claramente sin distorsién alguna, es obvio que la mente no debe estar parloteando.
Tiene que estar muy callada, para observar, paraver. Y d ver mismo es accién y aprendizaje.

¢Qué es entonces la meditacion? ¢Es posible la meditacion (utilizo la palabra con € significado que le da €
diccionario, no con € sentido extraordinario que le dan los que creen saber lo que es meditacion), es posible
considerar, observar, comprender, aprender, ver con mucha claridad, sin ninguna distorsién, oir todo tal como es, sin
interpretarlo, sin traducirlo conforme a nuestro propio prejuicio? Cuando usted escucha al pajaro una mafiana, ¢es
posible escuchar por gemplo, sin que una palabra surja en su mente, escuchar con atencién total, sin decir «jQué
bella, qué agradable, qué hermosa mafianal» Todo esto significa que la mente ha de estar en silencio, y no puede
estar asi cuando es afectada por cualquier clase de distorsion. Por eso tenemos que comprender toda forma de
conflicto entre @ individuo y la sociedad, entre @ individuo y € préjimo, entre d mismo y su esposa, sus hijos, su
marido, etc. Toda forma de conflicto, a cualquier nivel, es un proceso de deformacion. Cuando hay contradiccion
interna, la cual surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras digtintas y no puede, emerge entonces un
conflicto, una pugna, una pena. Esto trastorna la calidad, |a sutileza, la viveza de la mente.

La meditacion es comprender la naturaleza de la vida, con su actividad dual, su conflicto: es ver su verdadero
significado, su verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsion alguna, aungue haya estado condicionada
durante millares de afios, viviendo en conflicto, en lucha, en combate. La mente ve que la distorsién tiene que
producirse cuando sigue una ideologia, la idea de lo que deberia ser en oposicién a lo que es. De ahi viene una
dualidad, un conflicto, una contradiccion, y, por tanto, una mente atormentada, deformada, pervertida.



S6lo hay una cosa: aquello que es, 1o que es, nada mas. Al interesarse uno por completo en lo que es, desecha
toda forma de dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La meditacidn es entonces € estado de la
mente que ve en realidad «lo que es», sin interpretarlo, sin traducirlo, sin desear que no existiera, sin aceptarlo. La
mente puede ver esto Unicamente cuando cesa € «observador». (Por favor, es importante comprender esto). Cas
todos nosotros estamos amedrentados; hay miedo, y @ que desea librarse del miedo es € observador. Este observador
es la entidad que reconoce € temor nuevo y lo traduce en términos de los vigos temores que conocid y acumul6 del
pasado dd cual ha escapado. Asi pues, mientras existan € observador y la cosa observada tiene que haber dualidad
y, por tanto, conflicto. Hay un retorcimiento de la mente, y esa es una de las condiciones més complicadas, algo que
tenemos que entender. Mientras exista @ «observador», tiene que existir d conflicto de la dualidad. ¢Es posible ir
més alla del «observador», siendo éste toda la acumulacion del pasado, € yo, € ego, € pensamiento que brota de este
pasado acumulado? Bien, la meditacién es la comprension de todo € mecanismo del pensamiento. Espero que,
mientras € que habla pone esto en palabras, usted o estard escuchando y observando con mucha claridad, para ver
S es posible diminar todo conflicto, a fin de que la mente pueda estar totalmente en paz -no contenta, pues €
contentamiento surge sdlo cuando hay descontento, que es ademés e proceso de la dualidad. Cuando no hay
observador, sino stlo «observar», y, por tanto, no hay conflicto, Unicamente entonces puede haber completa paz, -de
otro modo, hay violencia, agresion, brutalidad, guerras, y todas las demas formas de comportamiento en la vida
moderna.

Asi, pues, la meditacion es e medio de comprender @ pensamiento y de descubrir por uno mismo s €
pensamiento puede terminar. SOlo en este caso, cuando la mente esta en silencio, es que puede ver en redidad lo que
es, sin ninguna distorsion, hipocresia o concepcion ilusoria de si misma. Ahi estén esos sistemas'y |os gurus, etc., que
dicen que, para terminar con el pensamiento, uno tiene que aprender a concentrarse, a dominarse. Pero una mente
disciplinada en € sentido de haber sido disciplinada para imitar, para someterse, aceptar y obedecer, siempre tiene
miedo. Una mente asi nunca puede estar en silencio, sdlo puede fingir que lo et Y a ese estado de la mente
silenciosa no es posible llegar mediante € uso de ninguna droga ni por la repeticion de palabras. Puede uno reducirla
al embotamiento, pero no estard en silencio.

Por la meditacion se termina con € dolor, con € pensamiento que engendra miedo y dolor -el miedoy € dolor en
la vida diaria, cuando uno esta casado, cuando entra en los negocios. En € trabajo tiene que usar su conocimiento
técnico, mas cuando este conocimiento se usa para fines psicolégicos- para llegar a ser més poderoso, ocupar una
posicion que le dé a usted prestigio, honra, fama -sdlo crea antagonismo y odio. No es posible que una mente en ese
estado pueda comprender nunca lo que es la verdad.

Meditar es comprender € comportamiento de la vida, es comprender d dolor y € miedo y trascenderlos.
Trascenderlos no es simplemente captar de manera intelectual o racional € significado del proceso dd dolor y €
temor, sino que es ir realmente més alla de dlos. Ir mas alla es observar con verdadera claridad € dolor y € miedo
como son. Al verlos con suma claridad, € «observadors tiene que terminar.

La meditacién implica seguir e camino de la vida, no escapar de dla. Evidentemente, meditar no es
experimentar para tener visiones o extrafias experiencias misticas. Como saben, uno puede tomar una droga que
dilata la mente, que produce ciertas reacciones quimicas y la vuelve altamente sensible. En ese estado sensible usted
puede ver las cosas realzadas, pero de acuerdo con sus condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda Ultimamente que alguien le dé a uno una palabra,
una palabra sanscrita; la esta uno repitiendo y con dlo espera lograr alguna experiencia extraordinaria -lo cual es
completamente absurdo. Desde luego, que s usted sigue repitiendo una serie de palabras, se embota la mente y, por
tanto, se aquieta; pero eso no es meditacion en absoluto. La meditacion es la comprension constante de la forma en
gue se vive, cada minuto, mientras la mente se mantiene extraordinariamente viva, alerta, sin estar agobiada por
ninglin miedo, ninguna esperanza, ninguna ideologia, ninguna pena. Y, s podemos ir juntos hasta este punto (espero
gue algunos de nosotros hayamos podido llegar en redidad y no en teoria, hasta ahi), entonces entraremos en algo
por completo diferente.

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lgos sin poner los cimientos de esta comprension dela vida
diaria, la cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitacion, de placeres sexuales, de las urgencias para realizar algo,
para autoexpresarse; la vida diaria de conflicto entre @ odio y € amor, vida en la cual uno reclama que se le ame
una vida de profunda soledad interna. Si no se comprende todo eso, sin distorsién alguna, sin volverse neurdético; si
no se es completa y sumamente sensible y equilibrado; sin esa base usted no puede llegar muy Igos. Y cuando ésta se
halla profundamente establecida, entonces la mente es capaz de estar en completo silencio y, por tanto, en completa
paz lo cual es muy distinto a estar contento como una vaca. Solo entonces es posible descubrir s existe algo que esté
mas alla de lo que la mente puede medir; s existe la realidad, Dios, algo que & hombre ha buscado durante millones
de afios, algo que ha buscado mediante sus dioses y templos, sacrificAndose a si mismo, convirtiéndose en un
ermitafio y creyendo en todos los absurdos y ficciones por 1os que ha pasado.



Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicacidn, la comunicacion verbal, pero mas alla de eso no
hay comunicacién verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa misteriosa, metafisica ni parapsicologica. Las
palabras solo existen para fines de comunicacion, para comunicar algo que pueda expresarse en palabras o por un
gesto.

Pero no es posible poner en palabras lo que esta més alla de todo esto. Describirlo no llega a tener sentido
alguno. Lo unico que puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se mantiene abierta cuando existe este
orden -no € orden de la sociedad, que es desorden- € orden que adviene cuando usted ve realmente «lo que es», sin
ninguna distorsion producida por d «observador». Cuando no hay distorsion alguna, entonces hay orden, que en si
mismo lleva su propia disciplina, extraordinaria, sutil. Y lo tnico que uno puede hacer es dgar abierta esa puerta,
venga o no por ella esarealidad. No puede uno invitarla. Y, s uno es muy afortunado por alguna casualidad extraria,
puede que venga y dé su bendicion. Usted no puede buscarla. Después de todo, asi son la bellezay d amor. No puede
usted buscarlos; si los busca, llegan a ser simplemente la continuacion de placer, que no es amor. Hay una dicha que
no es placer. Cuando la mente se halla en ese estado de meditacion hay dicha inmensa. Entonces € vivir diario, con
sus contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene aqui lugar. Pero tiene uno que trabajar de manera muy
intensa todos los dias, para echar los cimientos; eso es o Unico que importa, ninguna otra cosa. De ese silencio, que
es la naturaleza misma de una mente meditativa, puede venir € amor y la belleza.

CAPITULO 10

La sensacién de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y el motivo. La naturaleza de la religion. La
comprension del temor. Lo que eslareligion. Lo conocido y 1o desconocido. La vida religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos caminando solos por un bosque, y € sol esta
a punto de ponerse, sobreviene una calma peculiar. No se mueve € aire, los pgaros han cesado de cantar, no se
siente ni e movimiento de una hoja, y nos invade una sensacién de quietud, de algamiento. Mientras observamos,
mientras sentimos la belleza del anochecer en esa extraordinaria quietud, cuando casi todo parece estar inmovil, nos
hallamos entonces en completa comunidn, en completa armonia con todo o que nos rodea. No hay pensamiento ni
palabra, no hay juicio ni valoracién, no hay sentido de separatividad. Estoy seguro que usted tiene que haber
experimentado todo esto en sus paseos a solas, cuando ha dgado todos sus cuidados, preocupaciones y problemas en
casa, y ha seguido una senda a lo largo de un rio que est4 en constante rumor. Su mente se halla muy serenay se
siente usted totalmente en paz, con una extraordinaria sensacion de belleza 'y amor, sentimiento que ninguna palabra
puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al describirla, mientras esta sentado aqui, al
poner en palabras esa quietud peculiar que le viene por las tardes, usted escucha con d propésito de captar esa
cualidad; aunque, por tener un motivo, esa cualidad no vendra. Del mismo modo, un motivo le va a impedir escuchar
al que habla. El estéd smplemente describiendo algo; no tiene ningln motivo y S usted pretende poseer con un motivo
lo que é describe, no importa que lo haga en forma sutil, con envidia o agresion, la comunicacion entre d que habla
y usted mismo termina entonces. Usted tiene un motivo y e que habla no tiene ninguno. El se limita a hablar no para
divertirlo, no para decirle qué cosa tan maravillosa posee é, suscitando asi su envidia, pues también usted quiere
tener esa clase de experiencia. En este caso habria incomprension entre nosotros.

Vivimos en un mundo de incomprension. Se dice una cosay usted la interpreta de acuerdo con su trasfondo, con
sus deseos, con su complela naturaleza, y asi se crean conceptos falsos. Esta divisién entre un hecho y la forma en
gue usted lo interpreta, lleva a la desavenencia. Y ese asunto que vamos a examinar en la mafiana de hoy es
necesariamente complgjo; sin embargo, tiene gque expresarse en palabras. Las palabras tienen una forma y un
contenido, tanto para usted como para € que habla; y si esa forma y contenido no estan muy claros en la mente de
ambos, habra desavenencia y usted puede vivir en un mundo suyo, Igos delo que se esta diciendo.

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos con otros, cdmo escuchamos la palabra 'y la
imagen que d signo crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa palabras para comunicarse, y S € contenido, la
imagen, la forma de la palabra, no son muy claros para nosotros, entonces vivimos en mundos separados. Cada uno
la entiende a su manera, lo que puede, 0 no, ser incomprension. Asi pues, las palabras llegan a ser
extraordinariamente peligrosas, a menos que las usemos sin motivo alguno, como cuando meramente se le dice a
usted que € arbol es verde, que € dia es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la més maravillosa experiencia
de larealidad», laintencion y e motivo entonces es despertar envidia en usted: «yo la hetenido, usted no; he poseido
esta cosa tan valiosa que usted también debe poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia, su agresividad,



y de este modo tal vez me siga usted 0 me ponga en un pedestal. Esto estd ocurriendo continuamente a nuestro
alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Dios», 0 bien, «He tenido la suprema experiencia». Esto se dice
con e motivo (como es evidente, porque de lo contrario no lo diria) de despertar una envidia agresiva en usted. De
manera que ambos, € que dice que ha tenido la mas maravillosa experienciay usted, que codicia alcanzarla, viven en
un mundo de incomprension; entonces no es posible comunicarse. Esto esta bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si tiene intencién o motivo alguno; cuando usted
camina por los bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no hay «observador», con toda la compleja
naturaleza de su condicionamiento, sus exigencias, su envidia, su deseo de oprimir y explotar, y todo eso. Selimita a
estar ali, caminando tranquilo, sin pensar en si mismo. No hay «observador», y por dlo esta totalmente en relacion
con todo lo que le rodea. En eso no hay separatividad ni division, ni juicio, sino una completa unidad, que tal vez
pueda llamarse amor.

Y veamos s esto estd claro -la forma en que invariablemente entendemos mal cada palabra con un sentido
distinto para cada uno de nosotros, no solo @ contenido esa palabra, sino que cada una de elas despierta deseos y
diversas cualidades emotivas- s esto no ocurre, entonces sdlo es posible explorar. Es lo que vamos a hacer, s
podemos en la mafiana de hoy, dandonos cuenta cada uno de nosotros de peligro de la palabra, de la imagen que la
mente va a crear de ela, dandole un contenido que puede que no reflge en forma alguna la intencion del que habla;
dandonos cuenta de que entonces habr& comprensién entre nosotros. Usted se marchara con una impresién y otro
individuo le dara un sentido distinto. Y puede ser que @ que habla no tenga la intencién que usted cree que tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente alertas y ser inteligentes, cuando exploramos la
naturaleza de la religion. Cuando usted oye esa palabra «religion», si usted es intelectual en sumo grado, y vive en
este moderno, sofisticado mundo, obviamente dir& «¢Qué tonterias estd diciendo? ¢Por qué trae usted aqui esa
palabra? Esa palabra no es mas que una distraccion, una invencion de los sacerdotes, de los capitalistas, eic.». De
modo que esa palabra «rdigidn» -estamos hablando de meras palabras- despierta en la mente de usted cierto
contenido, cierta forma, que usted acepta o rechaza; para € que habla, sin embargo, no tiene ningin sentido en
absoluto.

La palabra religion ha sido usada por d hombre en busca de algo permanente durante miles de afios. Dice €
hombre: «Vivo en este mundo de cosas pasgjeras, en este mundo transitorio, de caos, desorden, agresién, violencia,
guerras 'y opresion, en que todo muere; tiene que haber algo que sea eterno». Y asi busca con @ motivo de encontrar
alguna cosa permanente, imperecedera, que le dé esperanzas, porgue en este mundo hay desesperacion, agonia, y a
veces, alegria pasajera; su motivo es hallar alguna clase de consuglo perdurable. Y asi encontrara o que busca,
porgue ya tiene predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo. Cuando uno hace la pregunta «qué es
religion», a fin de explorar lo que es, a usar la palabra, ésta no ha de llevar consigo ningin deseo, no debe estar
cargada de contenido. Esto también esta bastante claro.

Al preguntar «qué es la religion», en @ sentido de querer  hombre encontrar una realidad, hay dos maneras de
mirar la pregunta: la forma negativay la positiva. Uno tiene que negar por completo aquello quelardigion no es. De
otra manera, uno ya tiene una respuesta, ya esta condicionado, porgue uno se siente totalmente perdido, al no tener
dénde agarrarse de forma intelectual, verbal o emocional. No es posible entonces explorar, ya que vivimos en un
mundo de incomprension creado por uno mismo. Y s d que habla dice «wvamos a examinar esta pregunta,
«entremos en ela sin ningln prejuicio», y usted no rechaza lo que no es la religion, entonces vive en un mundo de
falsos conceptos, y por eso se alga de aqui con cierta confusién, esperando descubrir la verdad por medio de otra
persona. Si esto esta claro, entremos en d asunto.

Ante todo, € hombre -desde € mono hasta € individuo més civilizado- se ha preguntado siempre si hay alguna
otra cosa fuera de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno, desdicha, confusion, pena incesante,
conflicto que aumenta y aumenta y aumenta, problema tras problema, guerras, una nacion contra otra, un grupo
ideol6gico opuesto a otro. Y asi, vetodo esto en lo exterior, y también ve su propia confusién interna, su desdicha, su
completa soledad, € ocasional gozo fugaz y € fastidio de la vida. S6lo imaginese un hombre que se pasa 40 afios o
més yendo todos los dias a la oficina; jqué completo aburrimiento tiene que ser eso para é, aunque le ofrezca
también una extraordinaria forma de escape de si mismo, delafamilia, delalucha diarial Ahi esta, bien encerrado en
competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa es su vida. Y al ver todo esto, desde d principio mismo de
tiempo -como los antiguos egipcios, etc- siempre ha preguntado s hay alguna cosa mas alld, algo mas, ago que
pueda llamarse la Verdad, alo cual se pueda dar un nombre.

Salié e hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron los sacerdotes, los tedlogos, que le dijeron: «si,
e existe». O tenian un salvador, un maestro, que les decia lo que hay. Y esa energia que empled en buscar
gueriendo encontrar, fue aprisionada y organizada, se cred «una imagen» que llego a ser encarnacion de la realidad,
etc. La energia que es necesaria para descubrir fue aprisionada, puesta en un marco de creencia organizada, llamada
«religion» -con sus rituales, sus sacerdotes, su excitacion, su entretenimiento, sus imagenes. Eso llego a ser  medio



que tuvo € hombre que utilizar para descubrir. Evidentemente eso no es religion. Ver eso con toda claridad y negarlo
por completo, requiere energia. ¢Podemos hacer esto? Como dijimos antes, hay que negar lo que es falso para
descubrir lo verdadero. Usted no puede tener un pie en lo falso y vagamente sacar d otro pie para descubrir la
verdad.

Podemos ver muy bien que € miedo ha producido esta estructura -la estructura de lo que se llama la «vida
reigiosa» € temor de este mundo y delo que va a pasar después que uno muera, € miedo a la inseguridad.

Como la vida es incierta, nada estd seguro, nada es permanente, ni la esposa, ni € marido, ni la familia, ni la
nacion; aungue tengamos una buena cuenta bancaria, nos duraré sdlo mientras vivamos. Comprende uno, pues, que
no existe en absoluto nada que sea permanente -ninguna relacion, nada- y de ahi nace € temor. El temor es una
forma de energia, y esta energia es apresada por los que prometen y dicen: «yo sé y usted no sabe», «he tenido la
experienciay usted no», «esto esreal y eso no lo es», «siga este sistema y encontrara lo que buscax». Pues bien, para
ver todo eso como lo falso por completo, usted ha de tener energia, y esa energia se disipa cuando no ha
comprendido usted € temor. Cuando hay una parte de usted que tiene miedo y otra que dice «he de tener algo
perdurable», surge la contradiccion, y esto es un desperdicio de energia.

¢Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso que se llama organizacion o creencia
religiosa? -lo que se ha convertido en un medio de entretenimiento, en una distraccién. Cuando uno ve esto con
claridad, ¢puede desecharlo por completo, para no ser explotado por nadie que prometa o que diga «he tenido esta
experiencia, que es suprema, soy € salvador», de modo que tenga uno la energia y € estado mental que no teme
descubrir y que, por lo tanto, no acepta ninguna autoridad, sea la que fuere, incluso lade que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que es falso, 10 que no es religion, entonces usted puede proceder a averiguar,
a explorar lo que podria ser, 1o que es -no como una idea- sino 1o que es; no de acuerdo conmigo, con usted o con
cualquier otro. Si es de acuerdo con € que les habla, entonces usted vive en un mundo de incomprension que € trata
de comunicarle, creando de ese modo méas incomprension. ¢Esta esto bastante claro? ¢O se estd volviendo algo
complicado?

Mire usted, toda forma de conversacion o de comunicacion es muy dificil, especialmente cuando se trata de algo
que es mas hien sutil, de la estructura psicologica dd pensamiento y sentimiento humanos. A menos que esté
consciente internamente, escuchando mientras hablamos, entonces lo que decimos se convierte en insensata
verbosidad. Estamos hablando ddl contenido total de la vida, no solo de un segmento; estamos hablando de todo €
campo dela accidn, no dela accion fragmentada.

La rdigién es una accién completa, total, que abarca toda la vida -no dividida en vida de los negocios, vida
sexual, cientificay religiosa. Vivimos en un mundo de acciones fragmentadas, que se contradicen unas a otras, y eso
no es vida religiosa, eso crea antagonismo, desdicha, confusién, dolor. Por eso uno tiene que explorar y averiguar por
si mismo, no como individuo separado, Sino como ser humano, |0 que es esta accidn completa, cada minuto, donde
quiera que se realice -ya sea en lafamilia 0 en d mundo de los negocios, o 1o que sea, d pintar, a hablar- una accion
completa, total, sin ninguna contradiccion en si misma: por lo tanto, una accién que no engendra desdicha. Ese es un
maodo de vida religioso. Ese es € aspecto positivo. Hemos negado 1o que no es la rdigién y estamos diciendo lo que
es. Entonces, si hay tal accidn, hay una vida de armonia, una vida en que se logra la unidad entre hombre y hombre,
y no la contradiccion ni odio, ni antagonismo. Esto dltimo, seglin vemos, es o que las rdigiones han creado, aunque
hablen ded amor, aungue hablen de la paz.

La religiéon es un modo de vida en que hay armonia interior, un sentimiento de unidad completa. Como dijimos
antes, cuando usted camina por |os bosgues en silencio, mientras laluz dd sol poniente cubrelo alto de las montafias
0 una hoja, se establece una completa unién entre usted y e paisgje. No existe usted en absoluto, no hay «palabra»,
no hay «observador» (que es la palabra y € contenido de la misma, su imagen), no existe € «observador» en
absoluto, por lo tanto, no hay contradiccion Por favor, no se lance usted a algin estado emocional, especulativo. Esto
implica una labor muy intensa: ver con mucha claridad cémo estamos viviendo fragmentariamente, en oposicion, en
antagonismo mutuo, despertando en € otro agresion, violencia, odio. En ese estado no es posible la unidad, y ésta
significa amor. Asi, un modo religioso de vivir es por la accién total en que no hay nada de fragmentacion, la
fragmentacion que ocurre cuando existe € «observador», la palabra, € contenido de ésta, su imagen y toda la
memoria. Mientras exista esa entidad, € «observador, tiene que haber contradiccion en la accién.

No es posible terminar con € odio por medio de su propio opuesto. ¢Comprende usted lo que significa? Si odio
a alguien y a causa de este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que amar» € amor sera € resultado de aquel odio.
Todo opuesto tiene sus raices en € propio opuesto.

Vivimos en un mundo -no s6lo en |o exterior; también internamente- junto a cosas conocidas. ES decir, conozco
el pasado de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado condicionado; vivo en lo «conocido» es un hecho
evidente que no necesita gran explicacion. Lo intelectual, lo cientifico, los negocios, la vida cotidiana, estan dentro
dd campo de lo conocido. Tememos salir de esa dimensién. Sentimos que hay una dimension distinta, que no es lo



conocido. Le tenemos miedo a esto y le tenemos miedo a dgjar que se nos vaya lo conocido, lo pasado, lo familiar, lo
habitual.

Tememos lo desconocido; ¢podemos estar libres de ese miedo y estar con lo «desconocido» -¢estar? Si le da
miedo |o que no conoce, empieza a crear imagenes de €lo, tanto externa como internamente. Y entonces hay division:
su imagen y la mia, por muy sutil que sea. ¢Puede, pues, la mente permanecer, estar, con lo desconocido, vivir en
ello? Porque solo entonces hay renovacion de la vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en |o conocido
-como lo hacemos la mayoria de nosotros- lo conocido proyectado hacia d mafiana, y llaméndolo usted «lo
desconocido», entonces no lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese campo de lo conocido hay repeticion,
imitacion, conformismo, y por eso hay siempre contradiccion.

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un arbol, siempre lo miramos con la imagen de ese arbol,
como determinada especie, como algo conocido. Usted mira a su e3p0sa, 0 a su marido, 0 a su vecino, con la imagen
de lo conocido. Nunca dice: «No conozco a mi esposa 0 a mi marido». Sin embargo, permanezca en ese estado en
que dice: «En realidad no conozco, y vea lo que ocurre en esa relacion con su esposa. Entonces usted no acepta, esta
sensible y alerta a todas las cosas que le estan ocurriendo a usted y a ela. En tal caso la relacion es del todo
diferente, no hay imagen que haya sido creada por habito, por toda forma de experiencia, etc. -por lo conocido. Y,
cuando se vive con otro en un estado mental sin imagen, un estado en que «yo no le conozco a usted y usted no me
conoce a mi», lardacion llega a ser extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la relacion despierta la
més alta forma de sensibilidad e intdigencia.

Asi, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo «desconocido» -«No sé&, no conozco». Me
pregunto si se habr& dicho usted alguna vez: «En redidad no sé nada». Usted puede saber algo por medio de
conocimiento técnico, usted puede saber leer, etc., pero internamente, psicol 6gicamente, ¢ha dicho usted alguna vez:
«NO sé» en serio, sin haberse puesto neurético por €lo? Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino de
hecho, entonces habra visto que desaparece todo condicionamiento. Decirse «no s&» y vivir ese estado requiere
inmensa energia, porque todos los que estan a su alrededor acttan en lo «conocido» -su esposa, su marido, todo lo
que le rodea et dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no conoce, siempre esta en peligro y necesita
mucha energia e inteligencia para permanecer en ese estado. Por eso la mente siempre esta aprendiendo: y aprender
no es acumular.

La vida es accién, vivir significa actuar. La vida rdigiosa es una vida de accion, no conforme a un patrén
determinado, sino accién en que no hay contradiccién, accidn que no esta segmentada, dividida en vida de negocios,
vida social, vida politica, vida religiosa, vida familiar, €c., ni vida como conservador ni como liberal. Ver que existe
una accién que no esta fragmentada, que es total, completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida religiosa. Usted
sblo puede actuar de ese modo cuando hay amor -amar. Y € amor no es placer cultivado y nutrido por €
pensamiento; & amor no es cosa para cultivarse. Es solo € amor |o que produce esta accidn total y que puede
posiblemente traer este completo sentido de unidad.

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo «conocido» se convierte lo «desconocido» en su
opuesto, algo que es contradictorio. Mas cuando usted comprende la naturaleza de lo «conocido», las pasadas
experiencias, las imagenes que uno ha creado dd mundo, como las naciones, las razas, la diferenciacién entre las
distintas creencias religiosas dogmaticas -todas esas cosas componen |o conocido- y s la mente no esta presa en dlo,
puede haber amor; de lo contrario, haga usted lo que haga, y aunque tenga innumerables organizaciones para traer la
paz al mundo, no habra paz.

Después sigue uno preguntando: ¢Puede un ser humano, usted y yo, u otro, podemos alcanzar una vida en que
no haya muerte? ;/Podemos dar con una vida que reamente esté fuera dd tiempo? una vida en la cual termine €
pensamiento, que crea d tiempo psicoldgico, como sus temores. El pensamiento tiene su propia importancia, pero
psicol6gicamente no tiene ninguna en absoluto. El pensamiento es dafiino, estd siempre buscando € placer
internamente. EI amor no es placer, € amor es bienaventuranza, algo enteramente distinto. Y cuando todo esto se vea
con mucha claridad y uno viva de esa manera, -no verbalmente ni en un mundo de incomprension, sino cuando todo
€30 sea muy claro, muy sencillo- entonces tal vez haya unavida sin principio ni fin, una vida eterna.
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Los sistemas. Los hébitos. La tradicién. El condicionamiento. La seguridad. El observador y lo observado.
La mente condicionada.
CAPITULO 4 ..., 51

La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La verdadera
libertad para mirar.
CAPITULOS ..o, 61

La accién. La accion correcta. El mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. El amor. El placer. El
estado de amor. La accion que no engendra conflicto. La vida religiosa.
CAPITULO B ..., 71

El placer. El amor. La belleza. El placer y el pensamiento. La autoexpresion. La vacuidad o el vacio interno.
La inatencion y la atencién completa.
CAPITULO 7 oo, 83

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los escapes. El observador y lo observado. La
naturaleza del pensamiento. Los suefios. El amor.
CAPITULO 8 ..., 95

Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptacién, la autoridad y la formula. El dolor. El pensamiento. El morir y
el vivir. La vida de bienaventuranza.
CAPITULO 9 ..o, 109

La meditacién. Los “gurds”. La carga del conocimiento psicoldgico. La virtud. La disciplina. La verdad. El
amor. El condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado.
CAPITULO 10 .. 123

La sensacion de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y e motivo. La naturaleza de la religion. La
comprension del temor. Lo que eslareligion. Lo conocido y 1o desconocido. La vida religiosa.

Contraportada

Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno de los personajes més fascinantes dd siglo xx. Durante afios, su centro de
accion en Occidente fue en la localidad de Saanen, un bellismo lugar de los Alpes suizos a cual acudian personas de
todo @ mundo para escuchar su ensefianza.

Ensefianza paraddjica, pues Krishnamurti invitaba a sus oyentes a prescindir de la autoridad de |os maestros; no
hacen falta gurUs ni principios generales; lo esencial es la propia liberacion, € descondicionamiento, la libertad
interior.

Al hilo de esta libertad. Krishnamurti va enfocando en € presente libro los grandes temas dd amor, lareligién,
las ideologias, € dolor, la bdleza, la fdicidad, la meditacion. Un estimulo para que cada lector aceda, por si mismo,
asu propia eirreductible realizaciéon.



